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PRÉFACE 


F  S  chants  ont  ctc  recueillis  dans  les  villages  qui  en- 
tourent notre  demeure  et  les  plaines  où  les  paysans 
travaillent.  cAvant  de  m' être  révélés  ils  ont  plané  sur 
la  vie  des  générations  sans  nombre.  Ils  appartiennent  à  l'innom- 
brable deuil  et  l'innombrable  Joie  que,  dans  le  cours  des  siècles, 
les  Ames  leur  ont  enseigné.  Ils  ont  parle  à  ces.  âmes  le  langage 
épars  de  la  C\ature.  Ils  ont  flotté  comme  des  mythes  de  bouche 
en  bouche  et  dans  l'espace.  Ils  ont  été  le  verbe  libre  qui  se  colore 
et  s'évanouit  tour  à  tour.  Les  jeunes  filles  se  les  redisent  le  soir 
autour  des  foyers,  tandis  que  les  quenouilles  appuyées  au  creux 
de  leurs  poitrines  sentent  s'émouvoir  leurs  cœurs.  Et  selon  une 
vieille  coutume,  quand  l'une  d'elle  s'arrête  à  bout  de  mémoire  ou 


d'inspiration;  elle  Jeire  son  fuseau  à  la  compagne  assise  en  face 
d'elle  et  la  chanson  renaît. 

La  part  de  l'improvisation  est  donc  aussi  grande  dans  ce  recueil 
que  celle  de  la  tradition.  Les  rythmes  dont  les  femmes  enveloppent 
les  nouveau-nés  sont  sans  doute  ceux  qui,  par  la  voix  de  leurs 
mères,  les  enveloppaient.  cMais  le  jet  de  poésie  native  s'élance 
parfois  et  déborde  la  source. 

Le  centre  de  la  sensibilité  d'une  nation  est  dans  le  cœur  du 
peuple.  C'est  donc  che^  la  paysanne  que  nous  trouverons,  en  son 
développement  entier,  cette  passion  de  la  maternité  qui  pour  toute 
T{oumaine  est  la  plus  absorbante  et  la  plus  exaltée.  Tour  se  réjouir 
de  l'enfant  comme  pour  le  pleurer,  elle  tiendra  à  honneur  de 
découvrir  des  accents  qui  n'auront  Jusque-là  servi  à  aucune  nais- 
sance, à  aucunes  funérailles  ;  des  hymnes  vierges,  purs  comme 
son  bonheur,  ou  infinis  comme  son  désespoir.  Les  lignes  simples 
de  nos  horizons  forment  des  âmes  ferventes  et  graves.  Une  lutte 
sans  fin  contre  l'acharné  climat  on  les  cinglantes  tombées  de 
neige  succèdent  vite  aux  violences  du  soleil;  et  dans  le  passé, 
l'effort  vaillant  qui  a  empêché  cette  poignée  de  latins  égarés  au 
sein  de  la  barbarie  de  s'y  fondre,  ont  créé  une  race  de  passivité 
robuste  et  de  silencieux  vouloirs.  Leurs  visages  reproduisent  le 
profil  dur  et  les  courbes  nettes  des  médailles.  Leurs  paroles  rares 
font  surgir  des  symboles  où,  très  transparente,  la  pensée  appa- 
raît. 

«  c4s-tu  des  enfants  f  y)  demandai- je  à  une  paysanne  un  Jour. 
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«  'Deux  sapins...  autrefois...  mais  la  tempère...  »  Et  d'un  geste  qui 
élargissait  l'espace,  elle  me  montra  à  la  fois  le  vol  de  l'ouragan 
et  celui  de  l'inévitable  faux. 

Les  vieux  usages,  les  supirstiiions,  les  mythes  ajfluent  dans 
leur  vie  quotidienne  comme  dans  leurs  discours.  La  Divinité 
même  est  pour  eux  subordonnée  à  ces  pratiques  qui  cherchent  a 
demeurer  pieuses  malgré  le  paganisme  originel  dont  elles  sont 
embellies.  Tour  être  compris  et  aimé,  le  rhapsode,  je  le  sens, 
devrait  posséder  le  don  d'évoquer  la  multitude  humble  et  loin- 
taine qui  l'a  écouté.  Il  devrait,  contre  le  lucide  ciel  d'Orient 
qui  semble  toujours  près  de  défaillir  sous  l'étreinte  de  la  lu- 
mière, dresser  des  silhouettes  blanches  aux  allures  cadencées, 
montrer  ces  hommes  qui  donnent  aux  travaux  coutumiers  la  gran- 
deur d'un  rite  inconscient,  évoquer  tout  ce  peuple  de  léthargique 
ardeur  dont  les  yeux  sont  pleins  de  fièvre  et  de  songes  somnolents. 
Les  routes  taciturnes  portent  l'empreinte  de  leurs  pieds  nus,  et  le 
soleil  les  brûle  et  la  rivière  passée  a  gué  les  rafraîchit.  La  nature 
s'unit  à  leurs  âmes  parce  qu'elle  les  sait  muettes  comme  ses 
propres  mystères  et  comme  elle  troublées  avec  harmonie  ou  silen- 
cieusement. Tarfois  c'est  du  seuil  des  cabanes  auxquelles  les 
roseaux  font  une  toiture  palpitante  que  s'échappe  la  mélopée. 
Invisible  et  omniprésente  elle  se  répand  au  loin  sur  la  plaine  ou 
bien  des  vallées  infinies,  elle  monte,  longue  et  fluide  comme  une 
onde  et  envahit  les  hameaux.  Et  toujours  pour  la  jeter  dans  ïair 
qui  la  pénètre,  il  v  a  quelque  forme  droite  à  son  seuil  obscur, 
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quelque  noble  tète  voilée  de  femme;  ou  le  front  d'un  vieillard 
ployant  sous  le  lourd  bonnet  de  fourrure,  la  càciula  dont  il  est  si 
souvent  question  au  cours  de  ce  livre. 

La  nuit  va  venir.  L'homme  n'est  point  rentre  des  champs  encore. 
Sa  femme  l'attend.  Le  puits  grince  au  bord  de  la  route.  T)ans  la 
cour  oîi  les  bœufs  ruminent  le  foyer  improvisé  s'est  allumé.  La 
fillette,  vêtue  d'une  longue  robe  rouge  où  rutilent  des  lueurs  d'or, 
évente  lafiamme  de  son  tablier  bleu.  Le  ciel  est  rose.  Le  croissant 
fiuet.  Une  nostalgie  obscure  extasie  les  cœurs  de  ces  candides 
inspirés,  un  instinctif  retour  vers  les  aïeux  pour  qui,  dans  le 
même  décor,  l'heure  brillait  la  même,  un  appel  à  la  TJie  que  tra- 
verse l'appel  à  la  oMort.  et  le  chant  fleurit  solennel  et  gracieux  à 
la  fois.  La  joie  n'v  intervient  que  sous  sa  forme  réellement 
humaine,  avec  un  sourire  éphémère  et  planant  entre  le  regret  et 
le  désir.  D'ailleurs,  pour  ce  mot  de  désir,  les  TR^umains possèdent 
le  délicieux  mot  :  dor.  qui,  en  une  seule  syllabe,  réunit  la  douleur 
et  le  vœu. 

Et  fai  recueilli  ces  chants  avec  dévotion. 

Souvent,  dans  la  plaine  vaste,  à  l'aube  des  étoiles,  quand  seul 
arrivait  Jusqu'à  nous  le  son  d'une  flûte  de  pâtre  éloigné,  assise 
sur  les  tas  de  maïs  qui,  pyramides  d'or  fauve,  bosselaient  la  terre 
alentour.  J'écoutais  parler  entre  elles  les  jeunes  filles.  J'ai  mis  ici 
l'écho  de  leurs  causeries  fraîches  et  nuancées.  Et  f  écrivais  à  la 
hâte  aux  marges  des  livres,  sur  des  feuillets  épars.  Je  saisissais 
les  paroles  fuyantes  qui  brisaient  le  silence  et,  lorsqu'elles  s'étei- 
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gnaienr,  le  laissaient  tour  imprègne  de  leur  prestige  mourant. 
J'écrivais  vite  et  à  la  dérobée,  car  mes  compagties  redoutaient 
mon  travail  et  ma  passive  curiosité.  Elles  souhaitaient  à  leurs 
immortelles  chansons  de  devenir  périssables.  tN^ives  vestales  de 
cette  flamme  de  poésie,  elles  la  dérobaient  Jalousement  à  mon 
admiration.  Et  je  découvris  che\  les  hommes  aussi  cette  angoisse 
de  ne  point  se  révéler.  Ce  frisson  de  la  personnalité  ances traie  qui 
se  dérobe  entrava  mes  recherches  souvent.  Teu  à  peu  je  gagnais 
à  leur  contact  le  respect  des  rythmes  voilés.  Très  longtemps  le 
"Rhapsode  n'a  chanté  que  pour  moi  seule  ses  hymnes  d'ombre 
et  de  clarté. 

Sur  des  marges  de  livres,  sur  des  feuillets  de  hasard,  ces 
chansons  ont  été  écrites  palpitantes  encore  des  lèvres  qui  les 
livraient. 

Et  sur-le-champ  je  les  traduisais  en  français,  car  entre  toutes, 
cette  langue  m'est  chère  et  suit  avec  le  plus  de  grâce  et  de  pré- 
cision l'allure  de  ma  pensée.  This  tard;  je  me  préoccupai  de  leur 
donner  la  forme  qui,  à  mon  avis,  leur  convient  le  mieux,  de  les 
fondre  en  un  semblant  d'unité.  Ce  travail  me  coûta  d'incessants 
labeurs  et  demeura  secret  jusqu'au  jour  ou  je  le  montrai  à  Carmen 
Sylva.  La  reine  à  son  tour,  et  d'après  ma  version,  traduisit  le 
'Rhapsode  en  allemand  et  en  donna  avec  la  collaboration  de 
zMiss  Studelle  (c^frs  Harrisson),  une  admirable  traduction 
anglaise. 

En    cAllemaone    ccmme    en    oAns'leterre    ces    chants    furent 


accueillis  avec  un  enthousiasme  émerveillé.  La  presse  d'ourre- 
zManche  alla  même  jusqu'à  leur  décerner  des  louanges  oii  les 
noms  d'Homère,  de  Sophocle  et  d'Ossian  furent  prononcés.  'Bien 
que  mon  humilité  se  défende  contre  ce  souvenir,  il  ne  me  siérait 
point  de  cacher  au  lecteur  que,  dès  la  première  heure,  des  accu- 
sations trop  glorieuses  pour  moi  ont  surgi  autour  de  ce  livre 
tendant  à  me  l'attribuer.  T>e  toutes  mes  forces  je  les  repousse, 
mais  dans  le  cas  oîi  elles  se  renouvelleraient^  je  suivrais  le  mali- 
cieux conseil  de  mon  vénéré  et  cher  maiire  Leconte  de  Lisle  : 
«  (^Acceptei  toujours,  »  me  dit-il.  lorsque  tout  éplorée  et  indignée 
je  lui  contais  le  dangereux  honneur  dont  on  cherchait  à  m'acca- 
hler;  «  seulement  ne  comptei  pas  que  les  poètes  et  les  littérateurs 
vrais  s'y  trompent.  »  Et  avec  un  sourire  de  finesse  et  d'amertume 
il  ajouta  :  «  Uous  série-  un  monstre,  plus  qu'un  génie,  si  vous 
étiei  l'auteur  d'un  pareil  volume...  » 

Le  culte  des  morts  constitue  che^  nos  paysans  une  religion  à 
part.  Ils  n'infligent  jamais  aux  disparus  l'oubli  injurieux.  Leurs 
aumônes  sont  distribuées  au  nom  des  morts.  cAu  nom  des  morts  les 
femmes  portent  des  amphores  pleines  d'eau  aux  malades  et  aux 
vieillards.  Les  symboles  touchants  fleurissent  autour  des  tom- 
beaux. Et  dans  ce  culte  tout  est  clair,  tendre,  lumineux,  dépouillé 
de  l'horreur  qui,  en  général,  entoure  le  trépas.  La  douce  âme  est 
vénérée,  mais  on  la  traite  familièrement,  on  l'associe  aux  peines 
et  aux  jouissances  terrestres,  on  lui  assure  quelle  y  a  toujours  sa 
part.  Entre  la  Vie  humaine  et  la  Uie  éternelle  dont  le  dogme  lui 


est  prccieuxj  le  paysan  imagine  une  vie  étrange  qui  retient  les 
disparus  ici-bas  tout  en  leur  accordant  les  privilèges  de  la  éMort. 
Une  attendrissante  compassion  préside  au  commerce  qui  s'crablit 
entre  le  vivant  et  le  trépassé. 

On  dirait  que  mutuellement  ils  se  plaignent;  leur  pitié  est  dis- 
crète, ou  à  peine  s'énonce  quelquefois  en  confuses  lamentations 
oit  la  Vie  plaint  la  éMort,  oii  la  cMort  plaint  la  Vie.  Ces  chants 
funèbres  dont  le  dernier  soujfle  des  moribonds  est  suivi  et  qu'en 
grand  nombre  /'ai  consignés  ici  sont  tragiques  et  hauts  incompa- 
rablement. Je  les  ai  entendus  retentir  après  les  agonies.  cAlors 
une  des  pleureuses  pousse  un  hullulement  monotone  tandis  que 
Vautre  se  répand  en  phrases  onduleuses  et  bercées  au  balancement 
de  son  corps. 

Tous  les  champs  du  T^hapsode  sont  précédés  et  clos  par  quelques 
lignes  évocatrices  et  pourtant  étrangères  au  récit  tout  à  fait. 
Sont-elles  la  comme  les  ijnages  des  indifférences  qui  traversent 
les  heures  noires  ou  les  heures  roses  de  nos  destins,  ou  plutôt 
survivantes  des  vieilles  chansons  disparues,  ensevelies  dans  le 
mutisme  des  siècles,  restent- elles  enchaînées  à  leurs  vivaces 
sœurs  ?  Je  n'ai  point  voulu  les  séparer  de  la  tige  ou.  Jloraisons 
inconnues,  elles  se  sont  attachées.  Leur  apparition  ingénue,  la 
grâce  qu  elles  ont  à  envelopper,  éclairer  ou  assombrir  le  récit, 
me  les  ont  rendues  chères  autant  qu  elles  me  sont  restées  impé- 
nétrables. 

Ce  livre  est  dédié  a  la  mémoire  de  deux  mortes  :  a  une  aïeule, 
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d  une  enfant,  à  la  mère  de  ma  mère  qui  don  dans  la  Terre  rou- 
maine, et  à  l'enfant  que  la  T^pumaine  apleurée. 

Une  auguste  volonté  que  je  ne  saurais  enfreindre  l'a  ordonné 
avec  ferveur. 

Soucieuse  d'associer  les  poètes  français,  mes  frères,  à  la  Joie 
intarissable  que  m'a  fait  éprouver  ce  miracle  d'art  candide  et 
magnifique,  je  leur  en  fais  ici  le  don  et  je  prie  la  France  hospita- 
lière et  amie  de  retrouver  en  ces  pages  l'àme  d'un  peuple,  en  la 
déclarant  digne  des  épreuves  de  son  passé  comme  des  promesses 
de  son  avenir. 

HÉLÈNE    VACARESCO. 


Dédicace  de  Carmen  Sylva 


A   MON  ENFANT 


Tu  l'as  trop  année,  cette  terre. 

Et  clic  fa  prise  dans  son  sein, 
Pour  qutinc  terre  étrangère  ne  t'arrache  poifit  à  elle, 
Etçîie  nulle  couronne  étrangère  ne  pèse  à  l'or  de  tes  cheveux 

Elle  t'a  arraché  à  moi,  cette  terre. 

Elle  t'a  prise,  chère  enfant  du  soleil. 

Et  depuis  des  atuiées  Je  de?neure  auprès  de  ta  tombe. 
Mais  ta  tombe  ne  )é pond  pas. 
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Elle  se  tait  devant  7noi, 
Et  je  me  tais  alors,  car  via  souffrance  est7nuette. 
Ils  7)1  ont  demandé  :  Songes-tu  parfois  à  elle? 
Et  j'ai  répondu  :  A^oJi,  je  ne  le  saurais. 
Et  je  chasse  son  souvenir. 
Et  to7i  souve7iir,  je  le  chasse, 
Parce  qu'il  n'a  pas  meu7'tri  7non  corps 
Aussi  bie7i  que  77W7i  âme. 
Mais  l'o7i  7)1  a  dit  :  C'était  so7i  droit  pourià7tt, 
Tu  dois  t'en  souvenir  I 
Et  niainte7ia7it  je  songe  à  toi. 
Et  il  me  se77îble  que  j'ai  ar7'-aché 
Le  glaive  enfoncé  da7is  mo?i  cœiir. 
Il  7ne  se77îble  que  le  sa7ig  coule. 
Et  tu  71  es  plus  là. 
Avec  tes  gra7ids  yeux  célestes  qui plo7ioeaient  dans  les  miens. 
Et  tu  771C  demandais  :  Es-tu  heu7^eîise,  mèt'e? 
Alo7's  que  j'avais  la  7iostalgie  dans  l'â7ne 
Et  le  tou7'77ient  de  7i  avoir  point  de  fils. 
Et  com7)ic  U7i  appel  du  ciel,  ta  p7'iè7'e  e7fa7iti7ie  disait  : 
E7ivoic  U7i  f7'cre,  ô  cher  bon  Dieîi, 
Envoie  77ic7tie  deux  petits  e7fa7its, 
E'u7i  sera  pour  77ia  77iè7'e, 
E'aut7'e  se7'a  pour  moi. 
Et  qua7id  le  soleil  entrait  dans  notre  chambre , 
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Elle  criait  :  Cher  soleil. 
Je  baiserais  avec  tant  d'amour  le  petit  rayon  de  soleil  ; 
Et  tiù  t'agenouillais  sur  le  plancher  y 

Tic  baisais  le  rayon  de  soleil 
Parce  qu'il  baisait  tes  cheveux  d'or. 
Au  lever  de  la  huie  tjc  courrais  vers  moi  et  tu  disais  : 
O  ?nère,  vière. 
Le  soleil  s' ensoleille  y  il  ensoleille  le  ciel, 
Et  le  soir  ?ious  restions  auprès  de  la  fenêtre, 
Et  nous  voyions  les  voitures  par  centaines  passer  avec  leurs 

htmicres. 
Et  tu,  disais  :  Regarde,  mère,    vois    comme  les  étoiles    sont 

nombreuses , 
Et  dans  le  ciel  et  sur  la  terre. 
Et  les  chevaux  courent  parmi  les  étoiles. 
O  laisse-moi  chevaucher  une  étoile. 

Petite  mère. 
Et  tu  vis  le  vautour  dévorer  un  cheval, 
Tu  avais  des  larmes  dans  les  yeux  ; 
Et  tu  crias  :  Si  le  grand  aigle 
Voulait  dévorer  ma  petite  mère. 
Je  dirais  au  grand  aigle  : 
Dévore-moi  aussi. 
Et  je  disais  :  Enfant,  que  tes  joues  sont  rouges. 
Et  tu  disais  :  Le  soleil  les  baisa. 
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Quand  je  te  condtcisis  aux  bords  du  Rhin 
Tu  t'écriais  ioujo2irs  : 
Est-ce  bien  là  le  Rhin,  est-ce  là  le  Rhin  de  via  mère? 
Pourtant  tu  demandais  à  retourner  vers  ta  maison, 
Car  ma  patrie  7i  était  pas  ta  pairie, 
O  mcrx,  viens  à  la  maison  chez  nous  : 
Viens  :  çu'on  attelle  huit  cJievaux  et  que  le  postillon 
Nous  recondjcisc  chez  nous  à  la  maison. 
Dans  la  montagne  tu  savais  chagtie  sentier, 

Et  tu  courais  joyetùse  comme  l'oiseau  vole. 
Et  tu  franchissais  le  ruisseau,,  et  tu  jouais 
Avec  les  flots,  avec  les  fleurs  ; 
Et  tu  riais  de  voir  la  rosée  si  é t incelante , 
Tu  saluais  la  forêt  en  auto7nne  : 
Adieu,  7nontagnes,  arbres,  torrents. 
Adieu  à  tous  ! 
Et  tu  les  embrassais  tous  et  vers  tous  tu  tendais  les  bras. 
Je  veux  que  tout,  tout  soit  heureux. 
Oui,  je  vous  ferai  heureux  tous. 
Mais  lorsque  vint  l'hiver,  lorsque  les  autres  enfants  mourraient 
Dans  tout  le  pays. 
Ton  cher  visage  s'affina 
Tes  yeux  devinrent  grarids  et  tristes. 
Et  tu  disais  :  Est-ce  que  la  gelée 
Descendra  des  étoiles  oie  le  bon  Dieu  demeure 
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Pour  me  glacer? 
O  non,  ne  me  mettez  pas  dans  le  petit  Ut, 
Car  alors  je  m'y  endormirais  et  je  ne  me  réveillerais  plus. 
Donnez-moi  de  l'eau  du  Pelesch, 
De  l'eau  fraîche,  de  l'eau  bonne,  de  l'eaic  claire. 
Tu  7mtrmîù)'as  dans  la  dernière  nuit  : 

Fini,  tout  est  fini  ! 
]\Iettez-77ioi  dans  la  belle  voiture 
Où  ceux  qui  dorment  devioinent  bien  poitants; 
Mcttez-vioi dans  la  belle  voiture  à  dormir  sous  les  anges  d'or. 
Fini,  tout  est  ^nii,  as-tu  dit  cette  nuit-là. 

Je  me  suis  souvoiu  ! 

C'était  ton  droit,  ô  mon  enfant. 

J'ai  arraché  le  glaive, 
Vois  :  la  blessure  est  toute  fraîche  encore 
I^  sang  palpite  et  je  le  croyais  froid. 
Ma  mai?i  tressaille  ;  je  me  suis  souvenue, 

Mais  la  révolte  s'éveille  aussi 
Et  je  blasphème  contre  cette  terre. 

Cette  terre  qui  t'a  prise  à  moi. 
Voici,  soudain  la  terre  s'est  entr' ouverte, 

Elle  7ne  mo7itre  da7is  so7i  sei7i 

Tout  le  trésor  de  ses  cha7isons. 

Et  je  7ie  sais  plus  l'cbando/i, 
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Et  j'ai  oublié  le  silence 
Qui  m'oppressait. 
Le  sein  de  la  terre  s'est  ouvert  largement. 
O  77ion  eyifant,  de  ta  poussière  sacrée^ 
Toutes  les  chansons  ont  fleuri. 
Les  chatisons  de  cette  terre  que  tu  as  tant  aifnc'e. 

Nulle  couronne  étrangère  ne  pèsera 
Sur  l'or  de  tes  cheveux; 

Tu  ne  demeureras  point  solitaire 
Dans  qîielque  pays  étranger. 
Car  tu  as  trop  aimé  cette  terre 
Et  elle  t'a  prise  dans  son  sein, 
Toi,  la  chère  enfant  du  soleil  ! 


DÉDICACE 


A  MA   GRAND'MERE 


Les  cJieniins  sont  remplis  de  neige  et  nous  allons  par  les 

chemins 

En  songeant  ç?cils  seront  tous  verts  au  mois  d'avril. 


Et  tu  es  7norte  sans  connaître  vies  chansons. 
Et  tu  ne  connais  pas  ??ia  vie  parce  que  tic  es  morte. 
Et  sans  doute  tu  pries  pour  moi  dans  la  tombe 
Et  tu  te  demandes  :  Que  fait-elle  daiis  la  vie  ? 

Et  tic  penses  dans  la   tombe  que  je  suis  tenfaid  qîci  n'a 

connu  que  le  sourire. 
Car  c'est  ainsi  que  tu  nias  laissée  sur  la  terre. 
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Et  fu  ne  sais  pas  giic  je  chante. 

Et  tu  ignores  que  j'ai  déjà  pleitrc 

Et  que  je  parle  toujours  de  toi 

Puisque  tu  es  près  de  moi  toujours. 

Et  puisque  je  garde  à  travers  toute  via  vie  ton  reg^ard-  et  le 

son  de  ta  voix. 

Et  que  je  ne  suis  plus  F  enfant  qui  n'a  con7iu  que  le  soicrire. 

Et  que  j'ai  connu  les  plciirs. 
Et  plus  jamais  je  ne  vois  l'endroit  de  ta  demeure. 
Et  la  demeure  où  tu  in  accueillais  ne  ni  est  phts  familière 
Et  je  me  sens  étrangè^-e  parmi  les  hommes. 

Toujours  je  songe  à  ton  amour. 

Et  je  liai  pkis  trouvé  d' amour  parmi  les  hommes. 

Depuis  que  ton  amour  s  en  est  allé  dans  la  tombe. 

Mais  tu   nias   dit  :  Eamour  est  bien  plus  fort   que   la 

poussière. 

Et  je  demande  à  la  poussière  si  l'amour  lui  survit. 

Et   la  poussière   répond  :    Cest   vrai,    Pamour   est  plus 

puissant. 

Et  tu  ne  sais  pas  que  je  chante,  toi  qui  m'as  appris  à  prier. 

Et  je  te  donne  ces  chansons 

Et  je  les  donne,  car  j'' ai  si  peu  de  larmes  à  donner. 

Je  te  les  donne,  ces  chansons,  pour  qu'elles  te  parlent  de 

moi  dans  ta  tombe 

Et  qu'elles  te  disent  :  A^on,  elle  n'est  plus  l'enfant  qui  7ia 

connu  que  le  sourire. 
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Alors  ht  dorviiran  traiiquille  avec  toutes  ces  cJiansons. 

Et  tu  dcinauderas  en  les  entendant  : 

Est-ce  le  bruit  des  semences  Ç7ii  gcnncfit,  est-ce  le  pas  léger 
des  petits  enfa7its  au-dessus  de  ma  tête? 

Est-ce  le  bruit  d'ioie  prière  loiyitaine  qici  vient  ainsi  j2isq2L  à 

mon  cœur? 

Et  lors  je  dirai  :   Oui,  Grand  'Mère,  cest  la  7'umeur  des 

semences  qui  germent. 

Ce  sont  nos  pas  légers  au-dessus  de  la  tombe. 

Et   cest   la    voix   d'aune  prière    lointaine   qui  vient  ainsi 

jusqicà  ton  cœur. 

Et  tu  me  béniras  dans  ta  tombe. 

Et  la  terre  bénira  ta  poussière, 

Et  tu  diras  à  cette  terre  :  Écoute,  ce  qui  est  né  de  moi  te 

chante. 

Et  tu  reconnaîtras  le  Cobzar  qui  s'en  venait  chanter  devant 

ton  seuil  au  lever  de  la  lune. 

Et   le   Haïduck    qui  porte   un    cœur    de    brave  sous  son 

manteau. 

Et  le  fuseau  de  la  jeune  fille  et  les  rêves  de  l^ épouse. 

Tic  les  reconnaîtras,  toi  qui  as  si  souvent  consolé 

Et  réponse  et  la  jeune  fille. 

Et  tu  t'endormiras.  Grand  'jllèi'e,  dans  les  douceurs  de  mes 

chansons. 

Car  ces  chansons,  je  te  les  donne 

Pour  que  tic  puisses  croire  encore  que  je  suis  un  enfant 

joyeux 
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Oui  11  Cl  conmt  gtie  le  soicrirc. 
Et  que  ht  te  demandes  avec  un  so^trire  : 

Que  fait-elle  dans  la  vie? 
Et  que  tu  ne  saches  jamais,  Graiid  'Mère, 
Combien  f  y  ai  pleuré.  ' 


Les  c/iemins  sont  remplis  de  neige  et  nous   allons  par  les 

chemins, 

En  songeaiît  qicils  servnt  tous  verts  au  mois  d'avril. 


CHANSONS    DU    COBZAR 


Chansons  populaires  roumaines 


Boceli.  -  Chansons  des  Morts 


LE  JEUNE  HOMME 


Comme  tu  dors,  comme  tu  dors, 
Le  cheval  a  henni 
La  plaine  l'a  entendu, 
La  plaine  s'en  est  étonnée. 
Pourquoi  hennis-tu  si  matin,  bon  cheval? 
Le  maïs  s'est  penché  vers  la  terre, 
La  plaine,  sa  mère,  l'a  senti, 
La  plaine  s'en  est  effrayée. 
Pourquoi  te  penches-tu  sans  que  le  vent  souffle. 
Maïs,  mon  enfant  fier? 
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Dans  le  village,  en  traversant  la  forêt  avec  les  oiseaux, 
Dans  la  maison,  en  traversant  la  cour  avec  les  bœufs, 
Dans  la  chambre,  en  franchissant  le  seuil  de  pierre, 

Ce  que  tu  verras,  ne  le  dis  pas, 
Ce  que  tu  verras,  mieux  vaudrait  ne  pas  le  voir, 
Car  tu  souhaiterais  d'être  la  pierre  du  seuil 
Pour  ne  point  voir  cela. 
Comme  tu  dors,  comme  tu  dors. 
Le  ciel  t'enviait  à  la  terre, 
La  terre  n'a  pas  voulu  inspirer  de  l'envie  au  ciel, 
Et  parce  que  le  ciel  lui  donne  les  joies  du  soleil. 
Et  les  douceurs  des  étoiles, 
Et  les  floraisons  des  pluies, 
Elle  t'a  donné  au  ciel  pour  le  remercier  de  tout  cela. 
Va-t'en  au  ciel,  de  la  part  de  la  terre. 
Comme  ce  qu'elle  avait  de  meilleur; 
Va,  avec  toute  la  douleur  humaine  sur  toi, 
Va,  avec  toutes  ses  larmes, 
Mais  qu'il  n'attende  plus  rien  de  nous. 

Le  ciel  qui  t'a  demandé. 
Demain  la  patrie  aura  ses  jours  mauvais 
Et  tu  n'y  seras  point; 
Demain  ta  fiancée  voudra  mettre  un  voile  sur  sa  tête, 

Et  tu  n'y  seras  pas  ; 
Demain  est  pour  toi  comm.e  un  nid  renversé. 


Chansons  du  Cobzar 


i.^ 


Comme  tu  dors,  comme  tu  dors. 

Où  est  ton  souffle? 

Et  le  vent  garde  son  haleine. 

Où  est  ton  regard? 

Et  nos  yeux  viennent  regarder  encore. 

Tu  as  jeté  la  bêche  et  tu  t'es  couché  pour  mourir. 

Comme  tu  dors,  comme  tu  dors, 
Le  cheval  a  henni, 
La  plaine  s'en  est  étonnée. 
Pourquoi  hennis-tu  si  matin,  bon  cheval? 
Le  maïs  s'est  penché  vers  la  terre, 
La  plaine,  sa  mère,  l'a  senti, 
La  plaine  s'en  est  effrayée. 
Pourquoi  te  penches-tu  sans  que  le  vent  souffle, 
Maïs,  mon  enfant  fier? 


LA  JEUNE  FILLE 


Elle  est  morte,  elle  est  morte, 
La  gloire  des  jours  s'en  est  allée, 
Qui  maintenant  ira  le  matin  réveiller  le  vieux  puits  sonore? 

Oui  répondra  le  soir  en  chantant  à  la  voix  dolente  des 

brebis? 
Qui  fera  résonner  son  rire  clair  par  les  sentiers? 
Et   rebondir  le   fuseau,   et  ressaisir   le  fuseau   lorsqu'il 

s'échappe? 


C'est  pour  elle  que  brillait  le  soleil; 
Tu  aurais  mieux  fait  d'éteindre  le  soleil,  mon  Dieu, 
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C'est  pour  elle  que  le  maïs  avait  des  cheveux  d'or  ; 
Tu  aurais  mieux   fait  de   prendre  les  cheveux  d'or   du 

maïs,  ô  mon  Dieu. 

C'est  pour  arriver  à  elle  que  le  soir  tombaient  les  étoiles, 

Et  la  terre  nous  la  prendra. 
Chaque  fois  qu'elle  passait  dans  les  sillons  fraîchement 

réunis 
La  terre  lui  disait  :  Belle  fille. 
Comme  je  voudrais  t'avoir, 
Te  coucher  dans  mon  sein 
Où  germent  les  racines. 
Je  fais  tant  de  fleurs  pour  les  plaines, 
Des  fleurs  qui  brillent  au  grand  jour, 
Que  je  veux  une  fleur  pour  moi  seule, 
Une  fleur  que  je  couvrirai. 
Une  fleur  dont  je  me  nourrirai. 

Et  la  terre  l'a  prise, 
Et  la  terre  la  tient  entre  ses  bras. 
Et  la  jeune  fille  répondait  à  la  terre  : 
Bonne  terre  fraîche,  ne  me  prends  pas, 
Ne  me  tiens  pas  dans  tes  bras. 
N'as-tu  pas  assez  des  semailles  qui  frissonnent.-' 

Et  du  pas  léger  des  amants  ? 
Bonne  terre  fraîche,  je  ne  veux  pas  dormir  sous  toi, 
Mais  je  veux  me  couvrir  la  tête 
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Et  devenir  une  épouse  robuste  aux  travaux, 

Et  te  donner  la  sueur  de  ma  jeunesse, 
Ht  faire  de  beaux  enfants  qui  te  cultiveront. 
Bonne  terre  fraîche,  ne  me  prends  pas. 
Mais  la  terre  l'a  prise, 
La  terre  la  tient  entre  ses  bras. 
La  terre  ne  la  rendra  pas. 

Elle  est  morte,  elle  est  morte. 
Oui  maintenant  ira  le  matin  réveiller  le  vieux  puits  sonore? 
Qui  répondra  le  soir  à  la  voix  dolente  des  brebis? 
Oui  fera  par  les  sentiers  sonner  son  rire  clair? 

Elle  est  morte,  elle  est  morte. 


LE  p]-:tit  enfant 


PLAINTE  DE  LA  MERE 


La  rivière  pleurait,  mais  je  n'ai  pas  voulu 
Entendre  pleurer  la  ri\ière 
Parce  que  je  te  portais  contre  mon  sein. 
Les  étoiles  du  ciel  avaient  l'air  triste, 
Je  n'ai  pas  voulu  voir  la  tristesse  des  étoiles 
Parce  que  j'entendais  ta  voix. 


Les  hommes  me  disaient  :   Nous  sommes  de  misérables 

hommes. 
Mais  je  n'ai  point  plaint  les  hommes  misérables. 
Parce  que  tu  étais  à  moi. 


i8  C/miisous  dît   Cobzar 


Et   tous,    la   rivière   pleurante,    les    étoiles    tristes,    les 

hommes  malheureux. 
Ont  dit  à  la  tombe  de  te  prendre, 
Pour  que,  à  cause  de  la  mienne, 

|e  comprenne  leur  douleur. 

Et  voilà  que  je  pleure, 

Et  voilà  que  je  ne  pleure. 

Ni  les  chagrins  des  hommes. 

Ni  ceux  de  la  rivière. 

Ni  ceux  des  étoiles. 

Mais  ie  te  pleure,  toi  seul, 
Je  te  garde  avarement  toutes  mes  larmes, 
Car  je  bercerai  mes  bras  vides, 
Tristes  de  n'avoir  plus  de  fardeau. 
Et  je  chanterai  sans  oreilles  pour  m'entendre, 
Et  les  oiseaux  demanderont  : 

Pour  qui  chantes-tu? 

La  lune  regardera  et  dira  : 

Oui  berces-tu? 

Et  la  tombe  sera  fière 

Quand  je  serai  maudite. 
Et  je  l'aurai  donné  à  la  tombe 
Et  mes  entrailles  me  reprocheront 

D'avoir  donné  à  la  tombe 
Ce  qu'elles  m'avaient  donné. 
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Et  je  te  verrai  dormir 

Et  je  ne  saurai  pas  si  ton  sommeil  est  doux. 

Et  je  demanderai  à  la  tombe 

S'il  est  doux  le  sommeil  qu'on  a  en  elle. 

Mais  toi  qui  sais  que  la  tombe  ne  s'attendrit  point. 

Que  la  tombe  aime  à  se  taire. 

Me  répondras-tu  à  sa  place? 

Me  diras-tu  :  Petite  mère, 

Que  font  les  oiseaux  dans  les  branches, 

Et  la  rivière  sur  les  cailloux. 

Tandis  que  je  dors? 

Que  fait  ton  cœur  brisé, 

Ton  petit  cœur,  petite  mère, 

Tandis  que  je  dors? 

Le  père   crie-t-il   toujours   en   conduisant  les  bœufs   air 

labour,. 

Tandis  que  je  dors? 

La  rivière  pleurait,  mais  je  ne  voulais  pas 
Entendre  pleurer  la  rivière, 
Parce  que  je  te  portais  contre  mon  sein. 
Les  étoiles  du  ciel  avaient  l'air  triste, 
Je  n'ai  pas  voulu  voir  la  tristesse  des  étoiles. 
Parce  que  j'entendais  ta  voix. 


CHANSONS  DU  SANG 


Le  sang  du  brave, 
Le  sang,  le  sang  qui  court  dans  les  veines  des  hommes, 
Comme  les  rivières  dans  les  prairies, 
Le  sang  a  été  jaloux 
De  la  chanson  des  oiseaux 
Et  dit  :  Je  veux  chanter  aussi. 
Le  sang  a  été  jaloux 
De  la  chanson  du  vent 
Et  dit  :  Je  veux  chanter  aussi. 
Quand  le  sano-  tombe  sur  la  terre,  il  est  noir; 
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Noir  est  le  sang-  qui  tombe  sur  la  terre. 
Mais  dans  le  corps  du  brave, 

Le  sang  est  rouge 
Comme  le  fruit  des  fraisiers, 
Comme  les  lèvres  des  jeunes  filles, 
Comme  leurs  ceintures  du  dimanche. 
Et  quand  le  lendemain  sera  jour  de  bataille, 
Le  brave  dort 
Mais  son  sang  ne  dort  pas. 
Son  sang  qu'il  va  répandre 
Comme  un  nuage  laisse  tomber  la  pluie. 
Rouge  est  le  sang  dans  la  poitrine  du  brave, 
Et  le  brave  l'entend  parler 
A  travers  son  sommeil. 
Et  le  sang  dit  : 
Demain  je  sortirai 
Comme  le  vin  des  étuves, 
Et  je  teindrai  de  ma  pourpre  brûlante 
Ce  beau  jeune  homme. 
Ah!  comme  j'aimerai  sur  lui 
Me  montrer  au  grand  jour, 
Moi  qui  toujours  suis  enfermé. 
Lui  ferai-je  une  belle  couronne  rouge  au  front? 
Non,  il  a  sur  son  front  la  câciulà  lourde 
Et,  je  ne  veux  point  tacher, 
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La  câciulà  du  brave. 
Je  ne  veux  pas  non  plus 

Jaillir  de  son  épaule 
Appelé  par  les  balles  ennemies, 

L'épaule  porte  le  fusil, 
C'est  assez  d'honneur  pour  elle. 

Non,  je  veux  sortir 
Juste  là  où  ton  cœur  bat, 
Ton  cœur  vaillant,  mon  brave. 
Et  ta  vie  s'en  ira  avec  moi 
Comme  une  fleur  sur  les  flots 

Et  tous  tes  désirs, 
Mais  non,  ton  renom  de  brave. 
Et  le  sang  rouge  enguirlandera  ton  cœur. 
Tandis  que  ta  petite  mère 
Te  pleurera  les  mains  jointes. 
La  tache  de  sang  sur  ton  cœur 
Te  sera  plus  douce  que  sa  prière. 

Tandis  que  ta  fiancée 
T'échauffera  de  ses  larmes, 
La  tache  de  sang  sur  ton  cœur 
Te  sera  plus  chaude  que  ses  larmes. 
Et  quand  les  fleurs  pousseront  sur  ta  tombe, 
Cette  tache  de  sang  sur  ton  cœur 
Sera  plus  belle  que  les  fleurs. 


Chansons  dit  Cobzar  i^i 


Et  quand  les  vieux  parleront 
Des  jeunes  qui  sont  morts, 
Cette  tache  de  sang  sur  ton  cœur 
Sera  plus  fière  sur  ta  mémoire 
Que  toutes  les  chansons. 


Le  sang  est  noir  lorsqu'il  tombe  sur  la  terre, 
Noir  est  le  sang: 
Oui  tombe  sur  la  terre, 
Alais  dans  le  corps  du  brave, 

Le  sang  est  rouge 
Comme  le  fruit  des  fraisiers. 
Comme  les  lèvres  des  jeunes  filles, 
Comme  leurs  ceintures  du  dimanche. 


CHANT  DE  LA  JEUNE  FILLE 


Les  troupeaux  ont  soif,  puisque  la  route  est  poudreuse; 
Le  fuseau  tombe,  puisque  la  quenouille  a  tremblé. 


Tu  as  pris  le  chemin  qui  vient  de  la  rivière, 

Et  moi  le  sentier  qui  va  vers  le  maïs. 
Mon  cœur  tremble  comme  la  branche  du  noisetier 
Quand  le  vent  souffle. 
Tu  ris  puisque  mon  cœur  tremble 
Et  quand  je  dois  te  rencontrer 


CJianso)is  dic  Cobzar 


L'eau  de  la  rivière  me  dit  : 

Va  plus  vite, 

Cours  comme  moi'' 
Quand  je  vais  pour  trouver 

Une  fleur  sur  mon  bord. 
Et  si  je  m'asseyais  près  de  toi 

Je  serais  contente, 
Mais  la  jeune  fille  ne  doit  point  s'asseoir. 
Et  si  je  te  donnais  à  boire,  mon  cœur  serait  désaltéré. 
Mais  la  jeune  fille  ne  doit  point 
Laisser  son  cœur  se  désaltérer 
Aux  lèvres  de  l'inconnu. 
Va  plus  vite,  me  dit  la  rivière, 
Et  le  soleil  dit  :  Brille  comme  moi 

Lorsque  tu  le  verras. 
Mais  le  toit  de  ma  petite  maison. 
Le  toit  dit  :  Reviens  jeune  fille, 

L'hirondelle  revient, 

Et  la  cigogne  aussi. 

Parce  qu'elle  est  blanche. 
Et  celui  que  j'aime  prend  le  chemin  de  la  rivière. 
Et  moi  le  sentier  qui  mène  vers  le  mais. 
Et  les  routes  n'ont  point  de  carrefour, 
Et  la  petite  maison  sera  contente, 
Mais  non  le  cœur  de  la  jeune  fille. 
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Et  elle  pressera  bien  fort  sa  ceinture  contre  son  cœur, 
Pour  l'empêcher  de  quitter  la  maison. 
Et  elle  donnera  à  d'autres  à  boire 
L'eau  qu'elle  ne  t'a  point  donnée. 
Si  la  lune  tombait  du  ciel 
Les  étoiles  seraient  solitaires 
Et  je  suis  l'étoile. 
Puisque  l'été  s'enfuit; 
L'automne  est  tout  pâle, 
Et  je  sais  comment  seront  tes  yeux  pour  une  autre, 
Car  ils  sont  tout  pour  moi. 
Si  tu  aimes  une  autre. 
Comme  tu  l'aimeras 
Car  les  fleurs  te  le  conseilleront, 
Ne  lui  dis  pas  les  mêmes  chansons  qu'à  moi. 
Dis-lui  en  d'aussi  belles. 

Mais  pas  les  mêmes. 
Et  je  resterai  près  du  foyer. 
Si  la  lune  tombait  du  ciel 
Les  étoiles  seraient  solitaires. 
jMais  je  laisserai,  le  soir. 
Le  maïs  et  la  plaine 
]\Ie  parler  de  toi. 
Et  je  ferai  semblant  de  ne  pas  te  connaître 
Pour  qu'ils  me  parlent  de  toi  seulement, 
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Pour  me  faire  plaisir. 
Et  j'en  aurai  du  plaisir  sanii  le  leur  dire, 
Comme  les  moissons  reçoivent  la  pluie  du  ciel  sans  l'en 


rem.ercier. 


Les  troupeaux  ont  soif  puisque  la  route  est  poudreuse, 
Le  fuseau  tombe,  puisque  la  quenouille  a  tremblé. 


LE  CŒUR  NOIR 


Un  cœur  était  tout  noir,  le  pauvre, 
Et  rien  ne  pouvait  le  blanchir. 


En  vain  le  pauvre  cœur, 
Priait  les  colombes  de  laisser  en  passant 
Tomber  leurs  ailes  sur  lui, 
Et  les  colombes  attendries  ont  laissé  en  passant 
Tomber  sur  lui  leurs  ailes, 
Mais  lui  restait  toujours  noir. 
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Et  il  priait  la  lune  de  le  regarder  très  longtemps, 

Et  la  lune  le  regardait  tant  qu'elle  pouvait 

Et  le  pauvre  cœur  restait  toujours  noir. 

Et  l'eau  de  la  rivière  le  lavait  en  même  temps, 

Que  les  caillons, 

Et  la  pluie  tombait  sur  lui  comme  sur  les  blés. 

Et  le  soleil  avait  très  pitié  de  ce  cœur  noir. 

Un  jour  vint  un  autre  cœur,  heureux, 

Puiscju'il  était  blanc. 

Et  il  s'approcha  du  cœur  noir, 

Et  il  le  toucha,  et  le  cœur  noir  se  brisa. 

Mais  avant  de  se  briser  il  avait  blanchi. 

Et   ses  débris  étaient  aussi  blancs  que  les  plumes  des 

tourterelles. 


Un  cœur  était  tout  noir,  le  pauvre. 
Et  rien  ne  pouvait  le  blanchir. 


LA  PIERRE  DE  LA  TOATBE 


Tu  es  toute  blanche  pour  que  je  te  voie  de  plus  loin. 
Tu  es  toute  froide  pour  repousser  mes  baisers. 
Et  quand  j'arrive  je  ne  te  vois  pas  de  loin, 
Puisque  je  pleure. 
Tu  es  jeune  comme  la  neio-e 


Et  quand  les  oiseaux  volent  au-dessus  de  toi. 

Ils  disent  :  C'est  là-bas  l'hiver. 
Et  l'herbe  pousse  autour  de  toi  avec  amour 
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Pour  te  montrer  (|ue  le  printemps  est  venu, 
Mais  tu  ne  fais  pas  attention  à  l'herbe  qui  pousse 
Et  tu  dis  toujours  :  C'est  l'hiver. 
Tu  n'as  pas  peur  du  lendemain  des  hommes 
Ni  de  leurs  larmes. 
Tu  ne  crois  pas  aux  fleurs  parce  que  tu  les  vois  mourir, 
Ni  aux  chagrins  parce  qu'ils  meurent  aussi, 
j'ai  été  près  de  toi  à  l'heure  du  soleil  pour  te  voir  sourire. 
Et  tu  n'as  pas  souri. 
J'ai  été  près  de  toi  à  l'heure  de  la  lune, 
Et  tu  n'as  point  pleuré. 
Et  tu  fais  semblant  d'ig-norer  ce  qui  est  en  toi, 
Et  que  je  viens  pour  ce  qui  est  en  toi. 
Tu  crois  n'être  qu'une  pierre 
Et  tu  es  plus  qu'une  pierre 
Puisque  je  n'ose  pas  te  fouler. 
Les  jours  s'en  vont  comme  la  rosée 
Et  je  m'en  irai  aussi. 

Et  tu  ne  t'étonneras  point  d'être  blanche  sans  que  je  te 

voie. 
Et  la  pluie  et  la  rosée  te  remplaceront  mes  larmes. 

Et  tu  ne  diras  pas  à  ce  qui  est  en  toi. 
La  pluie  et  la  rosée  ont  remplacé  ses  larmes 
Parce  qu'elle  s'en  est  allée  aussi. 
Car  tu  ne  dis  jamais  à  ce  qui  est  en  toi 
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Ceux  qui  pleurent  sur  toi, 
Et  tu  les  laisses  croire  que  nous  les  oublions 
Car  tu  ne  souffres  pas  de  l'oubli. 
Et  les  jours  passeront  comme  la  rosée. 


Tu  es  blanche  pour  que  je  te  voie  de  plus  loin  ; 

Tu  es  froide  pour  repousser  mes  baisers  ; 
!Mais  quand  je  viens,  je  ne  te  vois  pas  de  loin. 
Puisque  je  pleure. 
Tu  es  jeune  comme  la  neige. 


LA  VEUVE 


Le  soleil  s'est  caché  derrière  les  saules, 
Les  saules  ont  frémi  d'avoir  caché  le  soleil. 


Si  l'on  frappait  le  soir  à  la  porte,  je  croirais  qu'il  revient. 

Puis  je  me  souviendrais  qu'il  est  mort, 
Et  je  saurais  que  c'est  sa  douce  âme  qui  revient, 
Et  je  dirais  à  sa  douce  âme  d'entrer  par  la  porte 

Et  de  venir  auprès  de  moi  ; 

Et  sa  douce  âme  me  demanderait  : 


34 


Chansons  du   Cobzar 


Comment  vont  les  enfants  et  le  maïs  et  les  bœufs? 
Et  je  répondrais  à  sa  douce  âme  que  tout  va  bien, 
Pour  qu'elle  se  rassure 
Et  aille  en  paix  se  rendormir; 
Mais  je  ne  voudrais  pas  que  sa  douce  âme  me  demandât  : 

Comment  va  le  chagrin  de  ton  cœur; 
Car  alors,  comme  on  ne  peut  mentir  aux  morts  ? 
Je  répondrais  :  Il  n'est  pas  guéri. 
Et  sa  douce  âme  ne  pourrait 
.  Aller  en  paix  se  rendormir. 
Et  sa  douce  âme  me  demandera  des  fleurs 

Et  je  lui  donnerai  des  fleurs; 
Mais  je  ne  voudrais  pas  que  sa  douce  âme 
j\Ie  demandât  à  boire, 
Car  on  ne  peut  donner  aux  morts  à  boire  que  des  larmes  ; 
Et  sa  douce  âme  voudra  regarder  la  maison  et  les  enf'ints, 

Pour  voir  s'ils  sont  toujours  les  mêmes. 
Et  je  lui  montrerai  la  maison  et  les  enfants, 
Puisqu'ils  sont  demeurés  les  mêmes; 
Mais  je  ne  voudrais  pas  que  sa  douce  âme 
Me  demandât  de  lui  montrer  mon  visage, 

Car  les  morts  voient  très  bien. 
Et  il  verrait  mon  visage  douloureux. 
Ah!  si  sa  douce  âme  venait  frapper  à  ma  porte,  le  soir, 
Il  faudrait  pouvoir  lui  dire  : 
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Tout  va  bien  dans  mon  cœur  et  sur  mon  visage; 

Je  t'ai  oublié, 
Va    te   rendormir,    puisque    les    morts   ne   doivent   pas 

pleurer. 
Tout  va  bien. 
Et  sa  douce  âme  reprendrait  le  chemin  de  la  tombe 
Sans  regarder  en  arrière; 
Et  sa  douce  âme  ne  se  lèverait  plus 
Pour  venir  frapper  le  soir  à  ma  poric. 


Le  soleil  s'est  caché  derrière  les  saules. 
Les  saules  ont  frémi  d'avoir  caché  le  soleil. 


LE  PETIT  CHEVAL 


Si  tu  venais  le  soir  quand  la  lune  se  lève, 
Tu  verrais  qu'elle  est  très  rouge  en  se  levant; 
Mais  tu  aimes  mieux  les  soirs  où  elle  est  très  pâle, 

Comme  une  morte  revenue, 
Et  qu'elle  regarde  la  terre  avec  tristesse. 
Comme  si  c'était  la  tristesse  de  la  terre 

Oui  la  rendait  si  pâle. 
Et  tu  t'assieds  sur  le  seuil  de  ma  porte, 

Et  comme  le  seuil  est  très  étroit, 
Je  me  mets  dans  l'herbe,  à  côté  du  seuil. 
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Et  nos  fuseaux  volent  ensemble 
Et  nous  ne  savons  pas  lequel  va  le  plus  vite 

De  mon  fuseau  ou  du  tien. 
Et  nous  i-egardons   la   route  comme  si  quelque   chose 

d'attendu  allait  venir  sur  la  route; 
Et  nous  voyons  passer  un  petit  cheval  qui  s'est  échappe. 

Petit  cheval,  où  vas-tu? 
Si  tu  cherches  la  plaine,  prends  le  sentier  qui  descend. 
Et  tu  trouveras  la  plaine. 
Et  si  tu  cherches  le  puits, 
\\a,  sous  les  peupliers  où  les  corbeaux  ont  des  nids, 

Et  tu  trouveras  le  puits. 
Mais  si  tu  cherches  le  bonheur,  va  sur  toute  la  terre, 
Avec  la  pâleur  de  la  lune 
Et  tu  ne  le  trouveras  pas. 
Et  en  voyant  le  petit  cheval  qui  courait, 

Sous  la  pfdeur  de  la  lune, 
J'ai  senti  que  le  petit  cheval  m'emportait. 
Comme  nous  étions  joyeux! 

Et  les  villages  dormaient, 
Et  les  cœurs  des  hommes  fatigués 
Dormaient  aussi, 
Et  leur  sommeil  était  étonné  de  nous  entendre  passer. 
Les  oiseaux  dormaient  et  leurs  rêves 
Etaient  surpris  de  nous  entendre  passer, 
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Et  nous  passions  sur  toute  la  terre, 

Jusqu'à  ce  que  le  matin,  par  pitié, 

Soit  venu  dire  à  la  lune  de  cacher  sa  tristesse 

Oui  attristait  la  tristesse  de  la  terre. 

Et  je  me  suis  retrouvée  à  notre  seuil, 

Et  nos  fuseaux  tombés  se  demandaient 

Lequel  avait  couru  le  plus  vite, 

De  ton  fuseau  ou  du  mien, 

Et  je  n'ai  pas  dit  aux  fuseaux 

Que  le  petit  cheval  avait  couru  plus  vite  qu'eux. 

Et  qu'il  n'avait  pas  pris  le  sentier  qui  descend  à  la  plaine 

Pour  trouver  la  plaine, 

Ni    qu'il    n'était    pas    allé    sous    les    peupliers    où    des 

corbeaux  ont  leurs  nids, 

Pour  trouver  le  puits. 

Et  le  petit  cheval  ira  encore  par  toute  la  terre, 

^lais  je  resterai  dans  l'herbe  près  du  seuil 

Et  je  le  regarderai  passer. 


Si  tu  venais  le  soir,  c^uand  la  lune  se  lève. 
Tu  verrais  qu'elle  est  très  rouge  en  se  levant, 
Mais  tu  aimes  mieux  les  soirs  où  elle  est  très  pâle, 
Comme  une  morte  revenue. 


Chanson  Tzigane 


LE  MATIN 


Quand  tu  viens  près  de  ma  fenêtre 
Et  que  je  l'ouvre  pour  laisser  ton  souffle  entrer, 
Deux  soleils  soudain  entrent  dans  ma  chambre 
Et  je  demande  au  ciel  :  Pourquoi  as-tu  deux  soleils? 

Mais  tu  es  celui  que  j'aime. 
Et  le  ciel  sait  bien  cela. 


Quand  l'autre  vient  le  soir  et  que  je  ferme  bien  ma  fenêtre, 
Soudain,  il  y  a  deux  nuits  dans  ma  chambre. 
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Et  je  demande  au  ciel  :  Pourquoi  as- tu  deux  nuits? 
Mais  il  n'est  pas  celui  que  j'aime, 

Et  le  ciel  sait  bien  cela. 
J  "aime  le  cuivre  de  mon  collier, 
Puisqu'il  brille  au  soleil. 
Mais  celui  que  j'aime  brille  dans  mon  cœur 

Et  je  le  regarde  briller. 
Demain,  quand  nous  serons  partis,  des  fleurs  croîtront 

A  l'endroit  oi^i  était  sa  tente, 
Et  quand  il  chante  auprès  du  feu  mourant, 

Le  feu  se  rallume. 
Et  ce  qu'il  tue  meurt  du  premier  coup  de  son  couteau, 
Et  le  sam{  ne  noircit  pas  sur  son  couteau  ; 
Et  celui  qu'il  hait  dépérit. 
Et  celle  qu'il  aime  devient  belle  et  chante  mieux, 
Et  c'est  son  collier  de  cuivre  qui  brille  le  mieux  au  soleil. 


Le  matin  quand  tu  viens  près  de  ma  fenêtre 
Et  que  je  l'ouvre  pour  laisser  ton  souffle  entrer 
Deux  soleils  soudain  entrent  dans  ma  chambre, 
Et  je  demande  au  ciel  :  Pourquoi  as-tu  deux  soleils? 
Mais  tu  es  celui  que  jaime, 
Et  le  ciel  sait  bien  cela. 


LE  BAISER  DE  LA  MORTE 


Les  fleurs  ont  peur  de  la  gelée, 
Et  les  étoiles  seules  voient  la  mort  des  fleurs,  la  nuit. 


Un  homme  a  passé  sur  le  chemin. 

Comme  il  est  triste  ! 
Ma  sœur,  quel  est  cet  homme 

Oui  est  si  triste  sur  le  chemin  ? 
Une  morte  s  est  levée  de  son  tombeau,  l'autre  nuit. 
Parce  que  la  nuit  était  belle. 
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Et  la  morte  était  si  heureuse  de  revoir  la  terre 
Qu'elle  a  tout  baisé  sur  son  passage  : 
Les  fleurs  près  de  sa  tombe, 
Et  les  fleurs  se  sont  flétries  ; 
Et  la  margelle  du  vieux  puits, 
Et  le  vieux  puits  a  senti  tomber  une  pierre  en  lui, 
Quand  la  morte  a  baisé  sa  margelle. 
Et  la  morte  a  rencontré  un  homme 
Qui  était  sorti  de  la  maison,  la  nuit, 
Parce  que  la  nuit  était  belle. 
Et  la  morte  a  baisé  cet  homme  sur  la  lèvre. 

Quand  le  vent  passe  dans  les  foins  fauchés, 
Les  foins  regrettent  de  n'être  plus  debout, 
Pour  recevoir  le  passage  du  vent. 
Il  )'  avait  une  pierre  dans  la  rivière,  et  la  rivière  a  tant 

coulé  sur  elle 
Que  la  pierre  sait  par  cœur 
Toutes  les  chansons  de  la  rivière. 
Quand  l'herbe  est  haute,  elle  vient  jusqu'aux  ceintures 

Des  jeunes  filles. 
Et  la  morte  a  baisé  cet  homme  sur  la  lèvre, 
Et  cet  homme  ne  peut  plus  ni  boire,  ni  manger 

A  cause  du  baiser  de  la  morte. 
Et  s'il  dormait  nul  n'oserait  le  regarder  dormir 
A  cause  du  baiser  de  la  morte. 
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Et  le  baiser  du  sommeil  ne  baise  plus  son  front, 

A  cause  du  baiser  de  la  morte. 

Et  cependant,  il  ne  dit  jamais  :  Morte,  morte. 

Pourquoi  m'as-tu  baisé  sur  les  lèvres? 

Je  ne  puis  plus  ni  boire  ni  manger. 

Puisque  tu  m'as  baisé. 

Il  dit  :  Que  l'herbe  soit  murmurante  sur  ta  tombe, 

Comme  si  des  oiseaux  chantaient  en  elle, 

Et  que  tu  gardes  longtemps  dans  la  tombe 

Le  souvenir  de  la  terre  et  de  ta  maison, 

Et  des  pleurs  de  ceux  qui  t'ont  pleurée, 

Et  des  gémissements  qui  ont  gémi  sur  toi. 

Et  que  ta  poussière  soit  féconde  comme  les  entrailles  de 

ma  mère. 

Et  que  la  terre  se  réjouisse  d'elle. 

Et  cet  homme  a  eu  sur  ses  lèvres  le  baiser  de  la  morte, 

Et  cet  homme  ne  peut  plus  ni  boire,  ni  manger. 


Les  fleurs  ont  peur  de  la  gelée 
Et  les  étoiles  seules  voient  la  mort  des  fleurs. 


INCANTATION 


Petite  branche  du  noisetier, 
Toi  qui  pousses  si  près  du  ruisseau    qu'il  a  envie   de 

t'embrasser  ; 
Toi  qui  ne  veux  jamais  voir  le  soleil,  puisque  tu  pousses 

près  du  ruisseau, 


Je  t'ai  cueillie  sans  que  le  soleil  le  sache, 
Et  je  t'ai  portée  contre  mon  sein, 
Et  je  t'ai  prise  entre  mes  doigts. 
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Tombe  sur  la  cendre  et  ne  la  remue  pas, 
Car  la  cendre  aime  le  sommeil 
Et  cache-toi  sous  elle,  et  puis  va-t'en,  petite  branche  du 

noisetier. 
Et  l'arbre  d'où  tu  sors  aura  de  beaux  bourgeons  en  avril. 
Si  tu  vas  là  où  je  te  l'ordonne, 
Là  où  se  trouve  mon  bien-aimé, 
11  dort,  et  tu  lui  demanderas  s'il  rêve, 

Et  tu  lui  diras  de  rêver  à  moi. 
El  tu  deviendras  le  chag-rin  de  son  cœur, 
Petite  branche  du  noisetier. 
Et  tu  lui  diras  que  le  chagrin  de  son  cœur  songe  à  moi 

Et  tu  troubleras  sa  vie  par  un  désir. 
Où  est  mon  bien-aimé?  Quand  viendra-t-il? 
]  'ai  dit  au  sommeil  de  le  quitter, 
Et  l'eau  qu'il  boira  aura  dans  chacune  de  ses  gouttes 
Mon  image, 
Et  son  pain  aura  la  saveur 
De  mon  baiser 
Et  sa  couche  le  murmure  de  mes  chansons. 
La  blancheur  de  mon  voile  flottera  devant  lui, 
Le  son  de  mes  pas  sera  dans  son  oreille  toujours 
Et  je  semblerai  toujours  marcher  devant  lui, 
Et  il  ne  me  verra  jamais  arriver  au  but. 
Quand  la  maison  dira  :  Mens  te  reposer 
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Il  répondra  :  Ce  n'est  pas  en  toi  qu'est  le  repos, 
Et  il  dira  à  la  pierre  du  seuil  :  Triste  pierre! 
Et  aux  oiseaux  joyeux  :  Comme  vous  êtes  tristes! 
Et  au  tombeau  triste  :  Comme  tu  es  joyeux! 
Et  il  ne  pourra  goûter  sans  plainte  la  saveur  de  son  pain, 
Jusqu'à  ce  qu'il  n'ait  mon  baiser. 


\''oilà  ce  que  tu  dois  faire, 
Petite  branche  du  noisetier; 
Toi  qui  pousses  si  près  du  ruisseau, 
Toi  qui  ne  veux  jamais  voir  le  soleil,  puisque  tu  pousses 

si  près  du  ruisseau. 


CHANSON  TZIGANE 


Mon  couteau  danse  dans  ma  ceinture 
Lorsque  je  danse, 
Mais  lorsque  je  bois  du  vin,  mon  couteau  est  tout  triste 

car  il  a  soif  aussi 
Et  il  n'aime  boi're  que  le  sang. 


Donne  à  boire,  maître,  dit  il; 
Si  je  reste  sans  tache  rouge, 
Le  soleil  aura  honte  de  se  mirer  dans  moi. 
Donne  que  je  me  grise  de  la  chaude  boisson 
Qui  jaillit  des  blessures. 
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Ton  baiser  sera  plus  doux  à  la  jeune  fille, 

Quand  je  me  serai  désaltéré. 

Et  je  danserai  plus  joyeusement  à  ta  ceinture 

Lorsque  tu  danses. 

Si  j'écoutais  mon  poignard,  j'irais  la  nuit  pour  te  trouver, 

ma  bien -aimée; 

PIt  je  chercherais  sous  ta  chemise  l'endroit  où  ton  cœur  bat. 

Et  je  donnerais  à  mon  couteau 

La  tiédeur  de  ton  sang-, 

Puisque  tu  ne  m'as  pas  donné  ton  baiser; 

Car  j'ai  eu  soif  de  ton  baiser, 

Comme  mon  couteau  a  soif  de  sang. 

Et  le  soleil  sera  joyeux  de  voir  ton  sang  jeune 

Et  le  soleil  le  séchera 

En  même  temps  que  mes  larmes, 

Et  mes  larmes  se  seront  mêlées  à  ton  sang, 

Comme  l'eau  de  deux  rivières. 

Et  ton  sang  sera  moins  chaud  que  mes  larmes, 

Et  il  s'étonnera  de  leur  chaleur. 

Mon  couteau  danse  à  ma  ceinture 

Lorsque  je  danse 

^Slais  lorsque  je  bois  du  vin,  mon  couteau  est  tout  triste 

car  il  a  soif  aussi, 

Et  il  n'aime  boire  que  le  sang. 


CHANSON  TZIGANE 


Deux  oiseaux  ont  volé  vers  le  soleil  couchant  : 
L'un  est  mon  amour,  il  aurait  mieux  fait 
D'aller  dans  ton  cœur. 
Deux  jeunes  filles  s'en  allaient  vers  la  moisson 
L'une  doit  être  mienne. 
Elle  aurait  mieux  fait  de 
Avenir  vers  moi. 
Deux  étoiles  d'or  se  sont  souvenues  : 
L'une  est  mon  chagrin. 
Il  aurait  mieux  fait 
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D'oublier  enfin; 
Deux  enfants  sont  morts  dans  une  chaumière  : 
L'un  deux  est  mon  cœur,  il  va  dans  la  tombe. 
11  aurait  mieux  fait 
De  me  prendre  aussi.    • 


ié^p2^ 


CHANSON  DE  LA  MERE 


Le  vent  est  entré  dans  ma  chambre 
Et  il  a  été  tout  joyeux  de  me  voir, 
Puisque  je  te  voyais. 
Et   tu    n'as  pas  vu  la  joie   du  vent,   mais   tu  mecoutes 

chanter, 
Et  je  te  chante 
Les  soldats  qui  sont  partis  hier  soir, 
Et  dont  nous  avons  vénéré  les  adieux  ; 
Et  la  terre  était  hère  de  sentir  leurs  pas 
Et  le  soleil  d'être  aussi  leur  soleil. 
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Et  tu  seras  aussi  un  soldat,  mon  entant, 
Pour  que  la  terre  t'aime 
Et  que  je  te  bénisse. 
Le  blé  pousse  mieux  dans  les  champs, 

Lorsque  la  pluie  tombe. 
Mais  la  terre  a  aussi  besoin  de  sang. 
Et  je  te  donne  à  la  terre. 
Tu  seras  un  soldat  si  brave  que  la  montagne  lèvera  son 

voile  de  brouillard 
Pour  te  regarder. 
Et  je  ne  pleurerai  jamais  sur  ton  destin 
Et  sur  les  jours  qrie  tu  n'auras  pas  eus, 

Puisque  je  te  donne  à  la  terre. 
Et  quand  tu  verras  mourir  l'ennemi. 

Tu  songeras  à  ta  mort 
Et  tu  regarderas  sur  les  routes  blanches. 
Où  l'on  a  soif; 
Tu  dormiras  sous  la  tente, 
Où  l'on  a  froid. 
Et  ton  sort  sera  beau  comme  celui  de  l'aigle  et  du  soleil. 
Car  on  lève  toujours  la  tête  pour  les  regarder. 
Et  tu  ne  songeras  pas  aux  ceintures  des  jeunes  filles 
Ni  à  leurs  yeux. 
Tu  leur  diras  :  Je  dois  partir, 
Car  tu  seras  aussi  soldat,  mon  enfant. 
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Le  vent  est  entré  dans  ma  chambre 
Et  il  a  été  tout  joyeux  de  voir  ma  joie, 

Puisque  je  te  voyais, 
Mais  toi,  tu  n'as  pas  vu  la  joie  du  vent, 

Mais  tu  écoutais  mes  chansons. 


LE  SOLDAT  OUI  PASSE 


Le  soldat  était  fatigué;  je  lui  ai  dit  de  s'asseoir. 

Il  a  bu  dans  ma  cruche.  Je  lui  ai  dit  :  Es-tu  désaltéré? 


Et  le  soldat  a  regardé  mes  yeux. 
Et  j'ai  regardé  son  sourire. 
Les  maïs  étaient  pleins  de  soleil, 
Le  soleil  enrichissait  ma  quenouille 
Et  ma  ceinture  avait  des  perles  rouges. 
Mais  le  soldat  est  parti 
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Après  av'oir  bu  l'eau  de  ma  cruche 
Et  avoir  assis  sa  fatigue  à  mon  seuil. 
Et  mon  seuil  me  dit  :  C'est  ici  que  s'est  assise  sa  fatigue. 

Et  mon  cœur  se  souvient  de  son  sourire. 
Si  tu  passes  encore  par  la  route  que  voit  ma  maison, 
Ne  t'arrête  plus, 
Puisque  tu  devras  repartir. 
Va  boire  à  la  rivière  et  t'asseoir  dans  la  forêt, 
Car  mon  cœur  aurait  deux  chagrins 
Si  tu  revenais  encore. 
J 'aime  le  brave  et  son  nom  est  doux  à  se  rappeler. 
Comme  la  cloche  du  dimanche. 
Les  petits  enfants  le  regardent  passer. 

Le  soleil  le  verra  mourir. 

Il  mourra  en  pleine  lumière,  au  grand  jour, 

Et  son  âme  sera  joyeuse 

De  quitter  la  terre  au  grand  jour. 

J 'aime  le  brave. 

Et  il  te  sera  doux  l'amour  de  la  jeune  fille,  sans  que  tu 

le  saches 

Car  la  jeune  fille  est  comme  l'étoile 

Oui  brille  pour  tous 

Et  brûle  pour  elle  seule, 
Et  tu  mourras  sans  savoir  l'amour 
Quoique  tu  aies  bu  dans  ma  cruche 
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Et  assis  ta  fatii^'i-ie  à  mon  seuil. 
J'aime  le  brave. 


Le  soldat  était  fatigué;  je  lui  ai  dit  de  s'asseoir. 

Il  a  bu  dans  ma  cruche;  je  lui  ai  dit  :  Es-tu  désaltéré? 


CHANSON  DU  FOIN  FAUCHE 


je  suis  les  fleurs  d'hier 
Et  j'ai  bu  ma  dernière  rosée, 
Et  les  jeunes  filles  ont  chanté  à  ma  mort. 
Et  la  lune  me  voit  couché  dans  le  linceul 

De  ma  dernière  rosée. 


Et  les  fleurs  d"hier  qui  sont  en  moi 
Ont  fait  place  aux  fleurs  de  demain. 
Et  les  jeunes  filles  qui  ont  chanté  à  ma  mort. 
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Parce  qu  elles  ont  la  jeunesse, 
Feront  aussi  place  aux  vierges  futures, 
Et  leur  âme,  comme  mon  âme, 
Restera  pleine  de  parfums. 
Et  les  vierges  de  demain  ne  sauront  jamais  que  j'ai  fleuri 

Et  verront  d'autres  fleurs. 
Mais  mon  âme  qui  est  pleine  de  parfums  rappellera  aux 
femmes  le  temps  où  elles  étaient  jeunes  filles, 
Et  elles  regretteront  d'avoir  chanté  à  ma  mort. 
Et  j'emporte  avec  moi  les  regrets  des  papillons 
Et  le  souvenir  du  soleil, 
Et  la  rumeur  du  printemps. 
Et  mon  parfum  est  doux  comme  une  parole  d'enfant. 
Et  j'ai  bu  la  fécondité  de  la  terre 
-  Pour  en  faire  lame  de  mes  parfums 
Oui  survivront  à  ma  mort. 
Et  je  dis  aux  fleurs  de  demain,  enfants  de  mes  racines  : 
Aimez  bien  le  soleil  comme  nous  l'avons  aimé, 
Et  les  amoureux  et  les  oiseaux, 
Afin  que  lorsqu'ils  vous  voient  refleurir 
Ils  ne  songent  pas  à  ma  mort 
Et  croient  que  ce  sont  les  mêmes  fleurs  toujours. 
Comme  le  soleil  qui  croit  qu'il  y  a  toujours 
Sur  terre  les  mêmes  amoureux  et  les  mêmes  oiseaux, 
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Puisqu'il  est  immortel 
Ht  ne  pense  jamais  à  la  mort. 


Je  suis  les  fleurs  d'hier 

Et  j  ai  bu  ma  dernière  rosée. 

Et  les  jeunes  filles  ont  chanté  à  ma  mort. 

Et  la  lune  me  voit  couché  dans  le  linceul 

De  m.a  dernière  rosée. 


LE  DOR 


Les^oiseaux  sont  partis  puisque  la  brume  est  venue 
Et  j'ai  vu  les  oiseaux  s'en  aller  vers  le  couchant. 

Le  feu  brûle  et  le  vent  souffle. 

Le  vent  est  triste  d'être  si  froid. 


J'avais  ta  main  sur  ma  ceinture  et  ta  main  a  touch 


Et  je  t'ai  dit  de  laisser  mon  cœur  dormir, 
Et  mon  cœur  a  besoin  de  sommeil. 


e  mon 
couteau. 


C/iausons   dit,  Cobzar  6i 


Mais  tes  yeux  n'ont  pas  voulu  que  mon  cœur  dorme, 

Et  tu  m'as  dit  que  tu  pourrais  mourir. 

Et  je  me  suis  figuré  ta  mort 

Et  j'ai  vu  qu'en  pensant  à  ta  mort  j'étais  triste, 

Comme  les  oiseaux  partant  puisque  la  brume  est  venue. 

Le  poids  de  ton  corps  est  doux  à  la  terre 

Et  tu  ne  dois  point  mourir, 

Car  la  terre  entière  souhaiterait  la  mort 

Pour  la  partager  avec  toi, 

Et  la  tombe  me  serait  attirante 

Et  je  m'asseoirais  sur  ta  pierre. 

Et  j'errerais  auprès  de  ta  maison  pour  voir  ton  âme  errer 

autour  d'elle. 

Car  ton  âme  aurait  peine  à  ne  point  errer  autour  de  la 

maison. 

Et  je  dirais  à  ton  âme  :  Reste  ici,  avec  tant  d'amour, 

Que  ton  âme  n'aurait  point  la  force  de  s'en  aller. 

Et  l'âme  qui  reste  autour  de  la  maison  est  malheureuse. 

Et  tu  ne  voudrais  pas  qu'elle  fût  malheureuse,  ton  âme. 

Reste  donc  sur  terre,  car  les  étoiles  sont  trop  loin  pour 

que  tu  les  atteignes. 

Et  elles  aiment  savoir  qu'elles  ont  une  sœur  sur  la  terre. 

Touche  mon  couteau,  et  je  serai  brave. 
Mais  ne  touche  pas  mon  cœur,  car  tu  l'empêcherais  de 

dormir, 

Et  le  cœur  des  hommes  a  besoin  de  sommeil  pour  vivre. 
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Les  oiseaux  sont  partis  puisque  la  brume  est  venue 
Et  j'ai  vu  les  oiseaux  s'en  aller  vers  le  couchant. 
Le  feu  brûle  et  le  vent  souffle, 
Le  vent  est  triste  d'être  si  froid. 


TZIGANE 


Si  tu  danses  autour  du  ftm,  ton  voile  va  brûler. 

Et  j'aime  ton  voile 
Mieux  que  la  lune  et  que  ma  cobzâ  retentissante. 

Mieux  que  mon  cœur, 
Le  cœur  que  j'avais  autrefois,  avant  de  te  le  donner. 
As-tu  entendu  toutes  mes  chansons,  et  n'en  est-il  pas  une 

qui  te  plaise 
Pour  que  je  te  la  rechante? 
Sais-tu  celle  du  haïduck  noir,  qui  avait  une    étoile  au 

front? 
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Puisque  sa  bien-aimée  lui  avait  baisé  le  front? 

Sais-tu  l'histoire  de  la  jeune  fille  dont  le  fuseau  était  en 

bois  de  noisetier? 

Sais-tu  l'histoire  du  mort  qui  se  levait  chaque  soir 

Et  portait  sur  son  dos  la  pierre  de  sa  tombe 

Pour  que  les  fleurs  aient  le  temps  de  pousser 

A  la  place  de  la  pierre? 

Sais-tu  toutes  ces  histoires  et  n'en  est-il  pas  une  qui  te 

plaise 

Pour  que  je  te  la  rechante? 

Car  je  suis  le  cobzar  et  ma  main  est  légère, 

Et  la  forêt  a  moins  de  chansons  que  mon  cœur. 

Et  mon  cœur  est  plus  heureux  que  la  forêt, 

Car  il  n'y  fait  jamais  hiver. 

Et  j'ai  le  cœur  tiède  comme  un  nid, 

Et  la  neige  fond  dans  mon  cœur, 

Et  j'aime  les  chagrins  des  hommes  et  j'en  fais  la  joie  de 

mes  chansons. 

Et  leurs  pleurs  sont  mes  sourires. 

Je  suis  le  cobzar  et  rien  ne  m'arrête, 

Ni  le  caillou,  ni  le  fossé,  ni  la  rivière. 

Le  ciel  est  jaloux  puisque  je  lui  ressemble. 

Si  tu  aimes  mes  chansons,  écoute-les,  comme  on  écoute 

le  vent. 

Aime-moi,  puisque  j'ai  besoin  de  ton  amour  pour  mes 

chansons. 
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Va-t'en,  puisque  j'ai  besoin  de  pleurer  pour  mes  chansons, 

Meurs,  puisque  j'ai  besoin  de  chanter  la  mort  dans  mes 

chansons, 
Car  je  suis  le  cobzar. 


-  ^=^:^^ 


CHANSOiN  D'AUTOMNE  DU  COBZAR 


Demain  les  feuilles  tomberont;  et  je  songe  aux  moissons 

prochaines, 

Et  les  moissons  prochaines  seront  si  belles  que  nous  ne 
songerons  plus  à  la  chute  des  feuilles  en  les  voyant. 


Quand  elle  vient  je  m'en  vais  pour  qu'elle  sache  que  je 

l'aime, 

Et  je  me  tais  sur  son  chemin  et  je  fais  taire 

Les  chansons  de  la  cobzâ  sous  mes  doigts. 
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Et  les  chansons  me  demandent  :  Pourquoi  nous  fais-tu 

taire? 

Et  je  leur  dis  :  C'est  qu'elle  passe. 

Mais  quand  elle  n'est  pas  là,  je  la  chante, 

Comme  l'été  le  printemps  qui  a  fui. 

Et  j'aime  le  bruit  de  sa  danse, 

Oui  fait  danser  sa  ceinture 

Et  les  fleurs  de  ses  cheveux. 

Si  tu  passes  devant  le  seuil  du  cobzar,  jeune  fille, 

Laisse  tomber  la  fleur  de  tes  cheveux, 

Et  la  fleur  prendra  racine  devant  mon  seuil, 

Et  me  fera  penser  à  ton  âme. 

Les  branches  des  pommiers  ont  senti  l'aile  des  oiseaux 

Et  l'ont  trouvée  légère. 

Dans  la  plaine  les  foins  fauchés  sont  doux  à  fouler. 

Mais  tu  ne  t'assieds  point  parmi  les  foins  fauchés, 

Et  quand  tu  puises  l'eau  des  puits,  tu  ne  permets  pas  à 

l'eau 

De  garder  ton  image. 

Mais  tu  as  dit  à  mon  cœur  de  la  garder  pour  toujours. 

Et  je  marche  par  les  chemins. 

Et  je  chante  quand  tu  n'es  pas  là. 

Et  je  sais  des  talismans  qui  pourraient  t'enchaîner  à  moi. 

Et  je  ne  les  dis  pas  sur  ton  passage. 

Car  j'aime  le  bruit  de  ta  danse, 
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Oui  fait  danser  ta  ceinture. 
J'aime  les  rêves  de  ton  sommeil 

Et  l'agilité  de  ton  fuseau. 
Donne-moi  à  boire  dans  ta  cruche, 
Car  tu  aimes  la  soif  du  voyageur, 
Et  le  ciel  aime  celui  qui  désaltère, 

Et  le  ciel  bénit  les  fontaines 
Et  les  rivières  qui  ne  sont  point  avares 
Et  ne  se  détournent  jamais  du  voyageur 

Et  le  ciel  aime  les  étoiles 

Oui  ne  se  cachent  pour  personne, 

Même  pas  pour  ceux  qui  ne  les  regardent  point. 

Et  si  tu  me  laisses  mourir,  je  mourrai  sans  te  dire  où 

sera  ma  tombe. 

Et  tu  demanderas  aux  sentiers  :  Quel  est  le  chemin  de  sa 

tombe? 

Et  les  autres  te  diront  :  Nous  ne  sommes  pas  sa  tombe. 

Et  tu  marcheras  par  les  tombes. 

Car  j'aime  le  bruit  de  ta  danse 

Qui  fait  danser  ta  ceinture, 

Et  la  fleur  de  tes  cheveux. 


Demain  les  feuilles  tomberont  et  je  songe  aux  moissons 

prochaines, 

Et  les  moissons  prochaines  seront  si  belles  que  nous  ne 
songerons  plus  à  la  chute  des  feuilles  en  les  voyant. 


LE  SECRET  DE  LA  LUNE 


J'ai  clans  ma  cour  un  arbre  vert  que  le  vent  secoue  et  que 

le  soleil  aime, 
Mais  quand  la  neige  tombe  l'arbre  oublie 
Qu'il  a  fait  une  fois  avril. 


La  lune  a  très  peur  du  soleil  puisque  le  soleil  sait 

Pourquoi  elle  est  si  pâle. 
Et  la  lune  ne  veut  pas  que  le  soleil  raconte  son  secret, 
Et  la  lune  se  cache  lorsque  vient  le  soleil, 


70  Chansons  du  Cobzar 


Afin  que  le  soleil  oublie. 
Mais  moi  qui  suis  le  père  du  soleil,  puisqu'il  me  dit  tous 

ses  secrets 
Et  comment  c'est  lui  qui  apprend  à  chanter  aux  oiseaux. 
Et  aux  blés  à  jaunir, 
Et  aux  forêts  à  être  vertes. 
11  m'a  dit  pourquoi  la  lune  est  si  pâle. 
La  lune  est  le  cœur  d'une  jeune  fille, 

Et  l'amour  la  habité. 
Et  alors  le  cœur  de  la  jeune  fille 

Etait  un  soleil. 
Mais  quand  l'amour  s'en  est  allé 
Le  cœur  de  la  jeune  fille  est  devenu  tout  pâle, 
Et  le  ciel  l'a  pris  ;  mais  le  cœur  de  la  jeune  fille 
Regarde  la  terre  où  l'amour  l'habitait, 
Et  cela  la  fait  pâlir  encore  davantage. 
La  lune  a  très  peur  du  soleil,  puisque  le  soleil  sait 
Pourquoi  elle  est  si  pâle. 
Et  les  rivières  lui  disent  quand  elle  paraît  : 
O  cœur  pâle  de  la  jeune  fille,  repose  en  nous  ; 
Et  les  oiseaux  endormis  lui  disent  :  Dors  dans  nos  nids; 
Et  la  tombe  lui  dit  :  Pâlis-moi,  cœur  pâle  de  la  jeune  fille. 
Et  tout  se  change  en  sommeil  pour  engager  au  sommeil 
Le  cœur  pâle  de  la  jeune  fille. 
Mais  lui  regarde  dormir  et  veille  le  sommeil 
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La  lune  a  très  peur  du  soleil,  puisque  le  soleil  sait 
Pourquoi  elle  est  si  pâle. 


J'ai  dans  ma  cour  un  arbre  vert 
Que  le  vent  secoue  et  que  le  soleil  aime, 
Mais  quand  la  neige  tombe  l'arbre  oublie 
Ou'il  a  fait  une  fois  avril. 


LES  DEUX  COUTEAUX 


L'acacia  a  des  fleurs  blanches 
Et  mon  collier  des  perles  bleues. 
La  voix  du  cobzar  retentit  dans  la  nuit. 


Mon  frère  avait  deux  couteaux  très  luisants 
Qui  luisaient  en  croix  sur  le  mur. 
Et  je  ne  savais  pas  pourquoi  mon  frère  aimait  ses  couteaux. 
Quand  le  soleil  tombe  dans  la  rivière  la  plaine  est  toute 
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Si  mon  bien-aimé  m'aimait  je  passerais  ma  vie 
A  chanter  son  amour, 
Et  lui  filer  des  chemises  en  toile  fine. 
Quand  il  fait  très  noir  dans  la  chambre, 
J'entends  parler  les  deux  couteaux. 
L'un  dit  :  J'ai  tué  l'épousée, 
Et  l'autre  :  J 'ai  tué  l'époux. 
L'un  dit  :  Elle  avait  le  sang  tiède,  comme  l'œuf  sous  l'aile 

de  l'oiseau, 
Et  l'autre  :  11  avait  le  sang  rouge, 
Comme  le  vin  dans  les  verres. 
Pour  aller  vers  leur  maison  on  doit  passer  la  rivière. 
Et  la  maison  ne  savait  pas  que  nous  étions  venus 
Tuer  l'époux  et  l'épousée. 
Elle  avait  son  voile  sur  sa  tête 
Et  des  bracelets  à  son  bras  ; 
Elle  écoutait  s'en  aller  la  rivière,  et  son  dernier  jour 
S'en  allait  aussi. 
Et  depuis  l'âme  de  l'épouse 
Et  l'âme  de  l'époux  reviennent  nous  maudire 
Et  disent  :  Couteaux  luisants  en  croix  au  mur 
Qu'avez-vous  fait  de  notre  sang? 
Et  nous  répondons  à  ces  âmes  : 
La  rivière  a  lavé  le  sang,  et  la  rivière  s'en  va. 
Qu'avez-vous  fait  de  notre  sang,  disent  les  âmes? 
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Nous  l'avons  séché  cm  soleil,  et  le  soleil  brille. 
Les  âmes  disent  : 
Ou'avez-vous  fait  de  notre  sang? 
Nous  l'avons  bu  et  nous  luisons. 


L'acacia  a  des  fleurs  blanches 
Et  mon  collier  des  perles  bleues 
La  voix  du  cobzar  retentit  dans  la  nuit. 


^^sfS^ 
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CHANSON  DU  PRINTEMPS 


je  pleure,  puisque  le  vent  souffle. 
Tu  chantes  dans  le  soleil  qui  luit 


Et  deux  oiseaux  passent  et  l'un  me  demande  :  Pourquoi 

tu  pleures? 

Et  l'autre  te  demande  :  Pourquoi  tu  chantes? 
Et  le  ciel  répond  :  C'est  leur  jeunesse. 
Ne  cueille  point  des  fleurs  sur  les  tombes 
Car  les  pauvres  morts  n'ont  que  cela. 
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Tandis  que  nous  avons  la  jeunesse 

Ta  main  joue  avec  ton  collier  et  toutes  les  branches  ont 

des  nids. 

Ne  trouble  pas  en  riant  le  silence  des  tombes, 

Car  les  morts  n'ont  que  le  silence. 

Ta  ceinture  s'enroule  six  fois  autour  de  ta  taille  et  quand 

tu  bois 

La  source  te  demande  de  boire  encore. 

Ne  dis  pas  aux  tombes  que  le  printemps  est  doux, 

Car  les  morts  n'ont  que  l'oubli. 
J'ai  pris  dans  mon  âme  le  regard  de  tes  yeux 
Et  le  bruit  de  ton  fuseau  emplit  mon  oreille. 

J'aime  ton  seuil  que  je  franchis 

Et  ton  seuil  sourit  dans  les  fleurs. 
Ne  dis  pas  aux  tombes  que  l'amour  dure. 

Car  elles  ne  te  croiront  pas. 


Je  pleure,  puisque  le  vent  souffle. 
Tu  chantes  dans  le  soleil  qui  luit. 


LE  COLLIER  DE  LARMES 


Le  cobzar  a  chanté  à  ma  porte 
Et  j'ai  écouté  sa  chanson. 
Et  je  kii  ai  dit  :  Chante  encore. 
Mais  le  cobzar  ne  sait  qu'une  chanson. 


L'enfant  voulait  se  faire  un  beau  collier  d'argent, 
Qui  brillât  comme  la  lune  et  la  rivière 
Sous  les  yeux  de  la  lune. 
Elle  demanda  à  la  rivière  :  Me  donnes-tu  ton  flot? 
Elle  demanda  à  la  lune  :  Me  donnes-tu  ton  re^rard? 
Et  la  lune  a  dit  :  La  nuit  a  besoin  de  mon  regard. 
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Et  la  rivière  a  dit  :  La  plaine  a  besoin  de  mes  flots. 
L'enfant  voulait  se  faire  un  beau  collier  d'argent 

Et  les  hommes  lui  dirent  :  Prends  nos  larmes 
Pour  te  faire  un  collier  d'argent. 

Et  chacun  lui  donna  sa  larme  la  plus  chère, 
Et  les  larmes  étaient  heureuses 
De  parer  le  cou  de  l'enfant. 
Et  les  larmes  disaient  entre  elles  : 

Oui  es-tu,  sœur,  et  de  quel  cœur  viens-tu? 

Et  chacune  parlait  du  chagrin  de  ce  cœur, 

Et  chacune  se  trouvait  plus  triste  que  sa  sœur. 
Et  l'enfant  avait  un  collier  de  larmes 
Plus  argentées  que  l'eau  de  la  rivière. 

Plus  argentées  aussi  que  le  regard  de  la  lune. 
Mais  quand  l'enfant  mit  son  collier, 
Les  larmes  disaient  leur  histoire 
Et  devenaient  si  lourdes,  si  lourdes. 
Que  l'enfant  mourut  sous  leur  poids 

Et  le  collier  pesant  appesantit  sa  tombe. 


Le  cobzar  a  chanté  à  ma  porte 
Et  j'ai  écouté  sa  chanson. 
Et  je  lui  ai  dit  :  Chante  encore. 
Mais  le  cobzar  ne  sait  qu'une  chanson. 


r^"^ 


NEVASTA  GRAXICERULUI 


Savez- vous  ce  que  disent  les  moissons? 
Nous  avons  trop  aimé  le  soleil, 
Et  l'on  nous  fauchera  puisque  nous  avons  trop  aimé  le 

soleil. 


Il  dormait  sous  le  tilleul  qui  regardait  son  sommeil. 
Il  revenait  de  la  bataille. 


La  femme  du   SJrJe-frouiière. 
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Il  apportait  avec  lui  l'odeur  du  sang 

Et  les  fleurs  étaient  tristes, 
Puisque  le  vent  préférait  l'odeur  du  sang 

A  leurs  parfums. 
Ah!  jeune  soldat  qui  revenais  de  la  bataille, 

Tu  ne  m'auras  pas  vu  passer 
Près  de  toi  avec  le  murmure  du  loin  mûr. 
Car  tu  rêvais  de  la  bataille 
Et  tu  aimes  mieux  ton  épée 
Que  mon  regard. 
Comme  l'aiMe  aime  mieux  le  soleil 
Que  son  nid. 
Et  la  chaumière  te  paraîtra  sombre  après  la  joie 
De  te  battre  et  de  courir  sur  les  morts. 
Et  tu  préféreras  ta  blessure  à  mon  baiser. 
Et  tu  me  demanderas  de  te  donner  un  fils 

Oui  aille  aussi  à  la  bataille. 
Ton  cheval  est  rapide  comme  le  nuage 
Au  souffle  de  louragan, 
Et  les  femmes  n'ont  pas  le  temps  de  sortir  sur  leur  seuil 
Pour  te  voir  passer 
Que  tu  es  déjà  loin 
Car  tu  n'aimes  pas  la  paix  des  seuils. 

Ton  épée  sait  que  tu  l'aimes 
Et  te  dit  d'oublier  l'amour  d'une  femme 
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Et  de  ne  point  toucher  son  voile. 
Quand  reviendras-tu  vers  ta  maison  ? 
Le  matin  s'étonne  de  ne  point  t'y  trouver, 
Et  le  soir  dit  :  N'est-il  pas  venu  encore? 
Je  balance  les  berceaux  d'une  main  paresseuse 

Et  je  songe  qu'il  est  à  la  bataille. 
Oui  lui  donnera  à  boire?  Gai  chantera  pour  l'endormir? 

Qui  gémira  sur  lui  quand  il  mourra? 
La  plaine  est  grande  et  les  oiseaux  la  traversent, 

Et  mon  cœur  aussi. 
Mais  tu  n'aimes  pas  l'amour  de  mon  cœur. 
Ton  cheval  passe  si  vite  que  la  lune  n'a  pas  le  temps  de 

sortir  du  nuage 
Pour  le  voir  passer 
Qu'il  est  déjà  loin. 
Mais  tu  n'aimes  pas  le  calme  de  la  lune 

Et  tu  dors  sur  la  terre 
En  songeant  qu'elle  sera  ta  tombe. 
Et  tu  te  réjouis  comme  la  pluie 
De  savoir  que  tu  entreras  dans  la  terre. 
Ma  voix  se  tait  car  je  n'entends  plus  la  tienne, 
Mes  pas  sont  las  de  ne  plus  suivre  tes  pas 
Je  ne  mets  pas  de  fleurs  à  ma  ceinture 
Et  mon  collier  s'endort  de  n'entendre  pas  battre  mon  cœur 
Ton  cheval  court  si  vite  qu'à  peine  j'ai  pu  écarter  mon  voile 
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Pour  le  regarder  passer. 
Que  tu  étais  déjà  loin. 


Savez-vous  ce  que  disent  les  moissons.-' 
Nous  avons  trop  aimé  le  soleil, 
Et  l'on  nous  fauchera, 
Puisque  nous  avons  trop  aimé  le  soleil. 


CHANT    DU    IIAIDUCK 


La  nuit  sait  ma  chanson  et  l'a  dit  aux  étoiles, 

Et  les  étoiles  la  trouvent  si  belle 
Qu'elles  reviennent  chaque  nuit  pour  me  l'entendre  chanter. 


Vois-tu  pousser  les  blés  verts  sur  la  terre  brune? 

Non,  tu  ne  les  vois  pas  pousser,  et  cependant  ils  poussent. 

Ainsi  fait  l'amour  dans  le  cœur  des  jeunes. 

Le  haïduck  avait  sur  sa  lèvre 

Le  baiser  de  sa  bien-aimée 
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Et  le  vent  voulut  le  lui  prendre  pour  l'emporter  avec  les 

feuilles  mortes. 
Le  vent  disait  :  Donne  moi  son  baiser  j'en  ferai  une  étoile. 
Mais  le  haïduck  disait  :  Le  baiser  de  celle  que  j'aime 

Est  entré  dans  mon  sang 
Et  je  le  garde  sur  ma  lèvre  et  je  ne  le  donnerai  pas. 
Et  le  haïduck  s'en  alla  par  toute  la  terre  avec  le  baiser. 
Il  alla  dans  les  villages  oi^i  les  filles  dansaient  en  rond, 
Et  sur  les  ponts  qui  regardent  couler  les  rivières, 

Et  sous  le  soleil  et  sous  la  lune, 

Jusque  dans  une  plaine  blanche 
Comme  s'il  y  avait  plu  des  plumes  de  colombes. 

Et  là-bas  il  vit  une  femme  blanche 

Oui  lui  prit  le  baiser  de  sa  fiancée 
Et  le  mit  dais  sa  ceinture  comme  une  fleur . 
Et  lors  le  haïduck  se  coucha  sous  la  terre, 
Parce  que  la  femme  blanche  dans  la  plaine  blanche 

Lui  avait  pris  sur  la  lèvre 

Le  baiser  de  sa  bien-aimée. 


La  nuit  sait  ma  chanson  et  l'a  dit  aux  étoiles, 

Et  les  étoiles  la  trouvent  si  belle 
Qu'elles  reviennent  chaque  nuit  pour  me  l'entendre  chanter. 


TZIGANE 


Ma  mère  est  partie  et  la  plaine  est  si  grande, 

Et  mon  feu  s'éteint  comme  l'étoile  au  grand  jour. 

Bien-aimé,  viendras-tu  ranimer  le  feu  éteint? 


Le  voyageur  s'est  assis  auprès  de  mon  feu, 

Et  depuis,  le  feu  veut  s'éteindre, 
Et  mon  âme  est  partie  avec  le  voyageur. 

Et  je  ne  sais  où  va  mon  âme, 
Car  il  ne  m'a  pas  dit  oii  ses  pas  s'en  allaient 
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La  forêt  la  vu  passer  et  m'a  dit  :  Je  n'ai  pu  le  retenir 

Sous  mon  ombre. 
Et  la  rivière  m'a  dit  :  Je  n'ai  pu  le  retenir  sur  mes  bords, 

Et  je  sais  que  c'était  un  haïduck, 
Un  de  ceux  qui  se  battent  toujours  et  que  le  soleil  aime 

voir. 

Et  qu'aiment  voir  les  rêves  des  jeunes  filles. 
Et  il  m'a  dit  :  Que  t'apportcrai-je  de  la  guerre  ? 
Veux-tu  un  voile  fin,  un  fuseau,  le  plus  svelte  des  fuseaux." 
Ou  une  ceinture  toute  emperlée? 
Ou  un  collier  qui  pèse  à  ton  petit  cœur? 
Ou  un  bracelet  qui  sonne  sur  tes  bras? 
Veux-tu  mon  cœur  où  ton  cœur  a  fait  son  nid? 
Que  veux-tu  que  je  te  rapporte  ? 
Et  moi  j'ai  dit  :  Je  veux  du  sang  ! 
Et  je  le  mettrai  sur  ma  ceinture  blanche 
Elle  sera  toute  emperlée. 
Et  sur  mon  collier  d'argent 
Il  en  sera  plus  lourd, 
Et  sur  mon  bracelet, 
Il  sonnera  plus  joyeusement, 
Et  sur  ton  cœur  o^x  mon  cœur  a  fait  son  nid. 
Et  nos  cœurs  s'en  échaufferont. 
Je  veux  du  sang. 
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Ma  mère  est  partie  et  la  plaine  est  toute  blanche, 
Et  mon  feu  s'éteint  comme  une  étoile  au  grand  jour. 
Bien-aimé,  viendras-tu  ranimer  le  feu  éteint? 


LA  TENTE  DU  SOLDAT 


Le  brouillard  revêt  la  montagne 
Comme  un  voile  de  mariée 
Et  les  plaines  sont  tristes  de  ne  plus  voir  la  montagne, 
Tandis  qu'elle  a  son  voile  de  brouillard. 


Le  soldat  dormait  sous  sa  tente, 
Avec  un  sourire  le  soldat  dormait, 
Et  la  lune  entra  dans  sa  tente  et  dit  : 

Je  suis  le  regard  de  ta  fiancée. 
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Et  le  soldat  répondit  :  J'ai  mon  ép6e. 
Et  le  vent  entra  dans  sa  tente  et  dit  : 

Je  suis  le  soupire  de  ta  mère. 
Et  le  soldat  répondit  :  J'ai  la  bataille. 
Et  la  nuit  entra  dans  sa  tente  et  dit  : 
Je  suis  le  voile  de  celle  que  tu  aimes. 
Et  le  soldat  dit  :  J  *ai  le  drapeau. 
Et  la  rivière  coula  près  de  sa  tente  et  dit  : 
Je  suis  l'eau  bienfaisante, 
Et  le  soldat  dit  :  J'ai  le  sang. 
Et  le  sommeil  entra  dans  sa  tente  et  dit  : 
Je  suis  le  cher  sommeil  des  hommes. 
Et  le  soldat  dit  :  J'ai  la  mort. 

Le  brouillard  revêt  la  montagne 
Comme  un  voile  de  mariée 
Et  les  plaines  sont  tristes  de  ne  plus  voir  la  montagne 
Tandis  qu'elle  a  son  voile  de  brouillard. 


LA  TOMBE 


Ne  regarde  pas  le  ciel,  au  soir, 
Puisqu'il  attriste  le  cœur  des  hommes, 
Mais  regarde  mon  cœur  toujours 
Et  tu  pourras  t'en  réjouir. 


Une  femme  venait  toujours  près  de  cette  tombe 
Et  disait  :  Me  pardonnes-tu  ? 
Et  la  tombe  disait  :  Va-t'en, 
Et  la  femme  partait  en  pleurant. 
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Et  chaque  fois  elle  cueillait  une  fleur  sur  la  tombe. 

Mais  la  tombe  ne  pardonnait  pas 

Et  la  femme  disait  encore  :  Prends  mes  larmes. 

La  tombe  répondait  :  V^a-t'en! 

Mais  quand  la  femme  partait  en  pleurant, 

La  tombe  se  soulevait  et  le  mort  regardait 

La  femme  partir  toute  en  pleurs. 


Ne  regarde  pas  le  ciel,  au  soir, 
Puisqu'il  attriste  le  cœur  des  hommes. 
Mais  regarde  mon  cœur  toujours 
Et  tu  pourras  t'en  réjouir. 


\.<^s*/ 


L'EPEE 


Une  étoile  est  tombée  à  l'endroit  où  tu  chantes, 
Et  le  bruit  de  tes  bracelets  fait  veiller  les  oiseaux. 


Toi  qui  restes  auprès  du  sommeil  des  enfants 
Et  qui  les  berces, 
Ta  voix  est  chère  aux  nouveaux-nés 
Et  les  vieillards  aiment  ta  voix. 
Chante  aussi  pour  moi  quelque  chose, 
Car  ta  voix  m'est  chère 
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Comme  le  bruit  de  la  rivière  qui  coule  parmi  le  maïs, 
Comme  la  rumeur  des  peupliers  â  mon  seuil. 
Chante  aussi  pour  moi  la  chanson  de  la  jeune  fille, 
Celle  qui  fait  aller  plus  légèrement  son  fuseau 
Et  bondir  son  cœur. 

Un  cavalier  a  passé  la  rivière  ; 

Son  épée  est  tombée  dans  l'eau. 
Sans  amour,  que  fait  le  cœur  de  la  jeune  fille? 

Sans  épée,  que  fera  le  cavalier? 
j'étais  à  boire  aux  bords  de  la  rivière 

Et  l'épée  est  venue  à  moi. 
Ht  je  l'ai  prise  et  je  l'ai  mise  à  ma  ceinture, 
Et  j'aime  sa  lourdeur  et  l'é;  ée  chante  les  combats. 

Cavalier  qui  passais  la  rivière. 

Si  tu  veux  avoir  ton  épée, 
Viens  t'asseoir  près  de  moi  sous  les  peupliers  du  seuil 
Où  mon  cœur  bondit  et  mon  fuseau  danse, 
Ou  ton  épée  me  fait  des  récits  de  combats, 
Et  je  te  la  rendrai;  mais  toi  tu  songeras  à  mon  fuseau. 
J'ai  chanté  la  chanson  de  la  jeune  fille. 


Une  étoile  est  tombée  à  l'endroit  où  tu  chantes 
Et  le  bruit  de  tes  bracelets  fait  veiller  les  oiseaux. 


TRISTE  AMOUR 


Ton  cœur  a  chanté  dans  le  soir 
Et  si  douloureuse  était  sa  chanson 
Que  les  fleurs  s'éveillaient  pour  dire  : 
Quel  est  ce  cœur  si  douloureux  qui  chaite  dans  le  soir? 


Quand  un  nid  tombe,  le  vent  le  pleure. 
Les  oiseaux  disent  au  soleil  couchant  :  Nous  avons  chanté 

tes  rayons. 
Mon  cœur  a  souffert  de  l'amour. 
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Une  fille  est  venue  par  les  blés  verts  et  elle  vit  que  j 'étais 

jeune 
Et  qu'il  me  serait  doux  de  l'entendre  parler, 

Et  que  sa  parole  me  serait  chère 
Et  elle  m'a  dit  sa  parole  parmi  les  fleurs. 
Comment  sera  l'endroit  de  ma  tombe, 
Quelles  fleurs  croîtront  alentour. 
Que  dira  ma  tombe  en  me  voyant  si  content  de  mourir  ! 
Je  veux  qu'elle  soit  très  profonde  pour  n'y  plus  entendre 

le  son  de  ta  voix, 
Ni  les  paroles  que  le  vent  dit  aux  fleurs. 
Ni  le  bruit  de  ta  fenêtre  qui  s'ouvre  au  vent. 


Ton  cœur  a  chanté  dans  le  soir, 
Et  si  douloureuse  était  sa  chanson 
Que  les  fleurs  s'éveillaient  pour  dire  : 
Quel  est  ce  cœur  si  douloureux  qui  chante  dans  le  soir.-" 


L'EPOUSE 


Demain  tu  songeras  au  soleil  d'aujourd'hui, 
Et  tu  diras  au  soleil  de  demain  : 
Es-tu  le  même  soleil? 


Le  chemin  qui  mène  vers  ta  maison  est  couvert  de  feuilles 

mortes, 
Mais  dans  ta  maison  il  fait  encore  printemps. 
Tu  berces  tes  enfants  au  bruit  de  ton  fuseau 
Et  les  fleurs  te  regardent  passer. 
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Quand  je  serai  mort,  ô  femme,  ne  laisse  point  reposer  le 

fuseau. 
Et  quand  les  fleurs  demanderont  :  Où  est-il  ? 
Réponds-leur  :  Il  est  dans  la  tombe. 
Mais  je  berce  son  sommeil 
Du  bruit  de  mon  fuseau. 
Car  je  m'en  vais  à  la  guerre  et  je  t'ai  baisé  sur  le  front, 
Et  ton  front  a  pâli  de  sentir  mon  baiser. 
Et  tu  es  restée  seule  à  regarder  la  plaine  ; 
Et  je  ne  vois  pas  en  même  temps  que  toi  le  maïs  jaunir, 
Et  sans  toi  je  verrais  couler  le  sang. 
Dis  à  son  seuil  :  11  est  parti  pour  revenir; 
Dis  aux  enfants  :  Il  reviendra; 
Mais  dis  à  ton  cœur  :  Il  est  mort. 
Et  gémis  sur  moi  dans  le  silence  de  ton  cœur, 
Comme  les  tourterelles  se  lamentent  dans  le  silence  des 

forêts. 
Et  ne  me  donne  pas  trop  de  larmes. 
Car  ce  sont  les  sœurs  aînées  de  loubli, 
Mais  berce  mon  sommeil 
Du  bruit  de  ton  fuseau. 
Et  parle-lui  des  moissons  et  des  plaines 
Oii  le  maïs  mûrit. 
Car  la  terre  aime  la  fécondité 
Et  je  pourrai  parler  à  la  terre  de  sa  fécondité. 
Et  la  terre  où  je  reposerai  sera  joyeuse. 
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Demain  tu  songeras  au  soleil  d'aujourd'hui. 
Et  tu  diras  au  soleil  de  demain  : 
Es-tu  le  même  soleil  ? 


LE    BRAVE 


Tu  as  porté  à  la  rivière  des  fleurs,  et  des  pleurs,  de 

pleurs  et  des  fleurs, 
Et  les  fleurs  ont  fui,  et  les  pleurs  ont  fui. 
Et  l'onde  a  pris  tout,  excepté  ton  chagrin. 


Je  dors  sous  les  étoiles  avec  ma  main  sur  mon  cœur; 

Je  marche  sous  le  soleil 
Et  je  dis  aux  étoiles  :  Quand  vous  me  verrez  mort. 
Et  je  dis  au  soleil  :  Quand  tu  verras  mon  sang. 
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Et  les  étoiles  aiment  mon  sommeil, 
Et  le  soleil  aime  mes  combats. 
Mon  fusil  m'est  léger  comme  la  feuille  à  l'arbre, 
Comme  la  première  fleur  blanche  du  pommier. 
Et  je  si  meurs  à  l'ombre  du  pommier  jeune, 
Ses  fleurs  blanches  tomberont  sur  moi. 
Mais  si  je  meurs  dans  le  mais  que  le  vent  a  séché 

Il  continuera  à  bruire  au  vent. 
Et  si  je  meurs  auprès  du  vieux  puits  on  en  tirera  de  l'eau 

tout  de  même, 
Et  comme  je  ne  mourrai  pas  sur  ton  sein,  bien  aimée, 

Pour  que  tes  larmes  tombent  sur  moi, 
J'aime  mieux  être  de  ceux  qui  meurent  au  grand  soleil, 

en  lui  souriant. 
Et  nulle  femme  ne  gémira  sur  moi, 
Et  nul  homme  ne  creusera  ma  tombe. 
Comme  la  lune  est  douce,  ce  soir. 
On  dirait  qu'elle  t'a  vue,  ma  bien-aimée. 
Et  qu'elle  s'étonne  de  te  voir  si  belle. 
Et  qu'elle  est  douce  aux  hommes,  parce  que 
Le  vent  vole  comme  un  oiseau 
On  dirait  qu'il  a  touché  ton  voile, 
Et  qu'il  aime  la  terre  parce  qu'il  y  a  vu  ton  voile  flotter. 
La  tombe  du  brave  est  chère  au  passant. 
On  dirait  que  ton  pas  l'a  foulée, 
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Car  les  tombes  mêmes  sont  joyeuses  quand  tu  les  foules. 
La  tombe  du  brave  est  chère  au  passant 
Et  le  signe  de  croix  que  fait  le  passant 
Est  cher  au  brave  dans  sa  tombe. 
Et  le  souvenir  des  hommes  suit  le  brave  dans  sa  mort. 
Et  la   mort  du  brave  est  sainte   comme  le  berceau  de 

l'enfant. 
Et  le  drapeau  est  pur  comme  les  langes. 
Et  le  baiser  que  la  mort  donne  au  brave  est  doux  comme 

le  baiser  de  l'enfant. 
Et  il  dort  béni  par  la  pensée  des  hommes 
Et  la  chanson  des  foyers, 
lit  on  dit  au  printemps,  en  voyant  refleurir  les  fleurs  : 

Il  ne  les  voit  plus  refleurir! 
Et  l'on  dit  à  sa  mère  :  Salut,  ô  mère,  tu  es  sa  mère  ; 
Et  on  dit  à  son  épouse  :  Femme,  tu  es  sa  femme; 
Et  à  ses  enfants  :  Vous  êtes  ses  enfants. 
Et  tous  vont  à  sa  tombe  pour  le  remercier 
D'avoir  été  leur  fils,  leur  époux  et  leur  père! 
Et  il  se  réjouit  de  les  sentir  près  de  sa  tombe, 
Car  les  étoiles  aiment  son  sommeil 
Et  le  soleil  aime  ses  combats. 
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Tu  as  porté  à  la  rivière  des  fleurs  et  des  pleurs,  des  pleurs 

et  des  fleurs. 
Et  les  fleurs  ont  fui,  et  les  pleurs  ont  fui, 
Et  l'onde  a  tout  pris  excepté,  ton  chagrin. 


:f^ 
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CHANSON  TZIGANE 


!Mon  couteau  a  deux  lames,  mon  cœur  n'a  qu'un  amour; 
Le  ciel  n'a  qu'un  soleil,  mon  cœur  a  deux  chagrins. 
Lames   du   couteau,    soleil   du    ciel,   vous   brillez,    vous 


brûlez,  et  mon  chagrin  me  tue. 


J'ai  dit  à  la  rivière  :  Pourquoi  es-tu  si  triste?  C'est  que  j'ai 

bu  tes  larmes. 
J  'ai  dit  â  la  rivière  :  Que  t'ont  dit  mes  larmes? 
Nous  avons  bu  son  resj^ard. 
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l 'ai  dit  à  la  rivière  :  Que  veux-tu  boire  encore  ? 

Son  sang-. 
J'ai  dit  à  la  rivière  .  Que  te  dira  son  sang? 

Je  me  refroidis, 
J 'ai  dit  à  la  rivière  :  Que  lui  répondras-tu  ? 

Tant  mieux, 
j'ai  dit  à  la  rivière  :  Que  veux-tu  boire  encore? 
Son  sang. 


Tvlon  couteau  a  deux  lames,  mon  cœur  n'a  qu'un  amour; 
Le  ciel  n'a  qu'un  soleil,  mon  cœur  a  deux  chagrins. 
Lames  du  couteau,  soleil  du  ciel,  vous  brûlez,  vous  brillez, 

mais  mon  chagrin  me  tue. 


CHANSON   DE   MORT 


Les  jours  longs  ont  passé,  les  longs  soirs  sont  venus. 
Et  nous  chantons  auprès  du  feu  les  guerriers  morts, 
Et  leurs  âmes  chantent  autour  de  nous. 


Tu  t'en  allais  par  les  blés  verdissants  qui  sortaient  des 

sillons, 
Et  le  ciel  était  clair  et  sur  le  seuil  de  ta  porte 
Le  voile  de  l'épouse  flottait. 
Où  est  ta  tombe  ?  Qui  nous  y  conduira  ? 
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Et  le  vent  est  triste  pour  av^oir  passé  sur  ta  tombe 

Et  la  lune  est  pâle  de  t'avoir  vu  mort. 
Et  le  foyer  est  heureux  de  ta  mort,  puisqu'on  lui  chante 

des  chansons  où  l'on  te  bénit. 
Ton  cheval  a  passé  dans  les  blés  verdissants, 
La  forêt  a  entendu  ton  pas  ; 
La  forêt  garde  ton  souvenir, 
Et  le  puits  s'étonne  de  ne  plus  voir  ton  image 

Qu'il  faisait  trembler. 
Et  le  cœur  de  l'épouse  est  froid,  comme  un  seuil  abandonné, 

Comme  une  plaine  sans  ruisseau. 
Et  jamais  plus  le  cœur  de  l'époux  ne  battra  pour  faire 

battre  ton  cœur, 
Ni  tu  n'entendras  plus  sa  voix  qui  se  lamente, 

Comme  un  berger  pour  sa  brebis, 
Comme  un  arbre  en  automne  pour  ses  feuilles  qui  s'en  vont. 

Oh.  est  ta  tombe?  Qui  nous  y  conduira? 
Le  chemin  de  ta  tombe  serait  plus  doux  à  suivre 

Que  les  chemins  couverts  de  fleurs. 
Car  il  est  doux  de  te  pleurer  et  nos  pleurs  coulent 
Comme  la  source  des  montagnes 
Où  boivent  les  troupeaux  assoiffés. 
Et  nous  ne  nous  inquiétons  pas  de  l'abondance  de  nos 

pleurs, 
Sachant  que  nous  en  aurons  toujours  à  te  donner. 
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Ht  nous  disons  au  voyageur  qui  passe  ; 
C'est  ici  ta  maison . 
Et  le  voyageur  dit  :  Comme  sa  maison  le  pleure! 
Quel  était  cet  homme  que  l'on  pleure  tant? 
Et  nous  lui  contons  ce  que  tu  étais  pour  nous. 
Et  le  voyageur  pleure  de  savoir  ce  que  tu  étais  pour  nous. 
Car  tu  as  partagé  nos  ombres  et  nos  soleils, 
Et  les  jours  d'orage  n'ont  point  changé  ton  sourire 

Oui  attendait  les  jours  plus  clairs. 
Et  nos  cœurs  faibles  ne  changeaient  pas  ton  cœur, 
Et  nous  t'entendions  parler  de  nos  destins, 
Et  nous  apprenions  à  les  suivre  avec  un  sourire. 

Où  est  ta  tombe?  Qui  nous  y  conduira? 

Quelle  lumière  nous  rendra  ta  présence. 
Quel  printemps  nous  consolera  d'avoir  vu  se  flétrir  ta  vie? 

Quel  nid  chantera  près  de  ta  maison. 
Pour  qu'elle  cesse  de  pleurer? 
Et  le  ciel  était  clair,  et  sur  le  seuil  de  la  porte 
Le  voile  de  l'épouse  flottait. 


Les  longs  jours  ont  passé,  les  longs  soirs  sont  venus. 
Et  nous  chantons  auprès  du  feu  les  guerriers  morts. 
Et  leurs  âmes  chantent  autour  de  nous. 


L'ADIEU 


Je  vois  les  oiseaux  passer  dans  le  ciel, 
Et  la  rivière  leur  demande  :  Oii  allez-vous? 
Et  les  oiseaux  ne  disent  pas  à  la  rivière 
Le  secret  de  leur  vol. 


Comme  il  me  plaît  de  l'entendre 
Quand  il  vient  par  les  bois  et  qu'il  chante  comme  eux. 
Car  je  l'ai  aimé  toujours  et  mon  fuseau  le  sait, 
Et  mon  fuseau  sait  aussi  que  lui  ne  sait  pas  mon  amour. 
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Je  le  voudrais  là-bas,  bien  loin,  à  la  guerre, 

Pour  prier  pour  lui  quand  je  prie. 
lit  il  s'en  ira  à  la  guerre,  car  celui  que  j'aime  est  brave 
Et  la  terre  entière  sourit  quand  il  sourit. 
Il  n'a  point  bu  dans  ma  cruche, 
Et  sa  maison  est  lointaine,  . 
lit  je  voudrais  être  le  ciel  qui  voit  tout,  pour  voir  le  toit 

de  sa  maison. 
La  plaine  était  toute  verte. 
Il  s'en  est  allé  de  la  plaine  et  j'ai  dit  : 
On  dirait  l'hiver! 
Lorsqu'il  touche  ma  ceinture,  je  sens  que  je  l'aime, 

Et  je  me  le  dis  cent  fois  à  moi-même. 
Et  j'ai  dit  à  la  tombe  :  Est-on  bien  dans  ^n  sein  ? 
Et  la  tombe  a  dit  :  L'on  est  mieux  sur  le  cœur  de  celui 

qu'on  aime. 
Ah!  prends  ton  épée  et  va-t'en  à  la  bataille. 

Sans  cela  je  te  dirai  que  je  t'aime. 
Et  quand  tu  seras  loin,  je  le  dirai  à  la  plaine 
Et  je  pourrai  prier  pour  toi. 

Je  vois  les  oiseaux  passer  dans  le  ciel. 
Et  la  rivière  leur  demande  :  Où  allez-vous? 
Mais  les  oiseaux  ne  disent  [  as  à  la  rivière 
Le  secret  de  leur  vol. 


SOIF 


La  neige  est  tombée  et  nous  ne  savons  plus 

Où  sont  les  chemins  des  chaumières; 
Et  nous  regardons  le  ciel  bleu  d'où  la  neige  blanche  est 

tombée. 


Ne  bois  jamais  l'eau  de  cette  fontaine, 
Elle  te  brûlerait  l'âme,  car  c'est  là  que  boit  le  soir 

L'âme  de  la  jeune  fille; 
Et  cette  âme  est  toute  blanche  et  elle  a  soif  toujours. 
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Et  elle  dit  aux  fleurs  :  Que  vous  êtes  heureuses, 

De  boire  chaque  nuit  la  rosée  ! 
Et  elle  dit  aux  rivières  :  Que  les  plaines  sont  heureuses 
Puisque  vous  les  abreuvez. 
Et  l'âme  vient  à  la  fontaine  et  se  lamente 
D'être  si  assoiffée. 
Et  elle  dit  :  J'ai  cru  me  désaltérer  dans  la  tombe, 

Mais  la  mort  est  aride  et  je  reviens  ici. 
Et  les  amoureux,  qui  rencontrent  cette  âme 
Au  moment  où  elle  boit, 
Ont  soif  toujours 
Et  pour  se  désaltérer  ils  descendent  dans  la  tombe  avec 

elle. 
Ne  bois  jamais  l'eau  de  cette  fontaine. 
Car  c'est  là  que  boit  le  soir 
L'âme  de  la  jeune  fille. 


La  neige  est  tombée  et  nous  ne  savons  plus 

Où  sont  les  chemins  des  chaumières, 
Et  nous  regardons  le  ciel  bleu  d'où  la  neige  blanche  est 

tombée. 


STERILE 


Coule,  rivière,  dans  la  plaine  et  va-t'en  bien  loin. 

J'ai  l'âme  brisée  et  les  jours  s'enfuient; 
Les  oiseaux  chantent  lorsque  vient  le  soleil 
Et  les  jeunes  filles  ont  des  fleurs  dans  leurs  cheveux. 
Je  reconnais  ma  chaumière  parce  qu'elle  est  la  plus  petite 

Et  qu'elle  a  deux  nids  de  cigognes. 


Je  suis  celle  qui  n'a  point  d'enfants, 
Et  cependant  nul  ne  m'a  maudite; 
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Je  suis  pareille  aux  autres 
Et  les  nids  ont  pitié  de  moi, 
Et  le  soleil,  père  des  étoiles,  me  plaint  et  dit  : 
O  femme  sans  enfants,  que  fais-tu 
Des  jours  que  j'éclaire? 
Et  mon  oreille  est  pleine  du  bruit  des  berceaux 
Et  la  nature  me  dit  :  Je  donnerais  toutes  les  tombes  pour 

un  berceau. 
Et  le  bonheur  se  détourne  de  moi 
Comme  le  soleil  couchant  se  détourne  de  la  terre. 
Et  les  femmes  aux  glorieuses  entrailles  me  prennent  la 

main. 
Et  je  n'ai  pas  de  force  devant  la  douleur. 
Mon  seuil  m'interroge  et  dit  :  Quand  reviendra-t-il? 
Et  je  n'ai  pas  de  réponse  à  lui  faire, 
Et  j'ai  horreur  des  jours  et  des  nuits. 
Une  voix  chante  dans  mon  sein  et  je  demande  :  Est-ce  sa 

voix? 
Et  je  sais  que  c'est  la  voix  de  mon  désir. 
Et  je  dis  aux  rivières  :  Pour(|uoi  fertilisez-vous  les  plaines? 

Et  je  hais  la  terre  à  cause  de  sa  fécondité. 
Et  j'aime  les  tombes  puisque  rien  n'y  germe  plus  ; 
Et  je  suis  sans  avenir  comme  la  tombe. 
O  !  il  mettrait  le  rire  sur  mon  seuil. 
Et  je  l'endormirais  sous  mon  sourire 
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Et  j'aimerais  à  voir  ses  yeux, 
Et  j'oublierais  en  voyant  ses  yeux  qu'il  est  d'autres  choses 

joyeuses  sur  terre. 
Les  nids  et  les  chaumières  m'appelleraient  leur  sœur 
Si  je  devenais  sa  mère, 
Car  j'entends  sa  voix  dans  mon  sein 
Il  est  en  moi,  mais  il  ne  doit  point  naître, 
Et  je  n'aurai  eu  de  lui  que  ce  désir. 
]\Ion  oreille  est  pleine  du  bruit  des  berceaux. 


Coule,  rivière,  dans  la  plaine  et  va-t'en  bien  loin 

J'ai  l'âme  brisée  et  les  jours  s'enfuient 
Les  oiseaux  chantent  lorsque  vient  le  soleil, 
Et  les  jeunes  filles  ont  des  fleurs  dans  leurs  cheveux. 
Je  reconnais  ma  chaumière  parce  qu'elle  est  la  plus  petite 

Et  qu'elle  a  deux  nids  de  cigognes. 
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VOLEUR   DE   CŒURS 


La  lune  a  passé  sur  les  saules,  et  toute  la  nuit 
Les  saules  ont  rêvé  du  regard  de  la  lune. 


Donne-moi  ton  cœur,  jeune  fille,  et  je  le  mettrai  à  côté 

du  mien, 
Sous  ma  ceinture,  près  de  mon  poignard  qui  le  tiendra 

chaud. 
Et  j'emporterai  ton  cœur  tendre  et  tremblant 
A  travers  la  nuit  et  les  bois  et  les  plaines, 
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Et  tous  me  diront  en  me  voyant  passer  : 
Le  brave,  il  emporte  le  cœur  de  celle  qu'il  aime. 
Et  dans  les  combats  ton  cœur  sentirait  le  mien  tout  joyeux, 

Et  je  montrerais  à  ton  cœur  toute  la  terre, 
Et  ceux  qui  pleurent  et  ceux  qui  sont  bénis, 

Et  les  chaumières  et  les  tombes. 
Ton  cœur  tendre  et  tremblant  verrait  toutes  ces  choses. 
Tandis  que  toi  tu  m'attendrais  au  seuil,  disant  : 
Quand  reviendra  celui  qui  m'a  emporté  mon  cœur? 
Mon  cheval  aime  à  courir  et  ton  cœur  est  avide; 
11  ne  voudra  point  revenir  vers  toi  qu'il  n'ait  tout  vu. 
Et  pour  le  savoir,  qui  sait,  ô  jeune  fîlle, 
Si  tu  ne  devrais  pas  toi-même  le  chercher. 
Et  tu  dirais  alors  à  la  forêt  : 
Avez-vous  vu  passer  un  cavalier  avec  mon  cœur? 

Et  la  forêt  dirait  :  Il  l'emportait  bien  vite. 
Et  tu  dirais  à  la  plaine  :  Avez-vous  vu  celui  qui  emportait 

mon  cœur? 
Et  la  plaine  dirait  :  Il  est  déjà  loin. 
Alors  tu  pleurerais  et  ni  ton  collier  d'argent,  ni  ton  fuseau, 

Ni  tes  œillets  rouges  ni  le  maïs 
Xe  te  consoleraient  d'avoir  perdu  ton  cœur. 
Et  c'est  pourquoi  tu  le  gardes  si  bien, 
Derrière  ta  ceinture,  sous  ton  sein, 
Et  que  tu  ne  me  l'as  point  donné. 
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Car  tu  sais  que  mon  cheval  aime  à  courir. 
Et  que  je  suis  celui  qui  ne  s'arrête  pas. 


La  lune  a  passé  sur  les  saules,  et  toute  la  nuit 
Les  saules  ont  rêvé  du  regard  de  la  lune. 


LA  CRUCHE  PLEINE 


Ne  sors  pas  à  l'heure  du  sommeil  des  fleurs  : 
Elles  n'aiment  point  qu'on  les  regarde  dormir. 


Une  enfant  venait  chaque  matin 
Poser  sa  cruche  pleine  à  ma  porte, 
En  me  disant  :  Priez  pour  elle  lorsque  vous  boirez  cette 

eau. 
Et  j'ai  demandé  :  Sa  tombe,  est-elle  déjà  verte? 
Et  l'enfant  a  dit  :  Non,  elle  est  jeune. 
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Et  j'ai  cherché  parmi  les  tombes,  la  plus  jeune. 
Et  j'ai  prié  sur  elle  parce  que  j'avais  bu  cette  eau. 


Ne  sors  pas  à  l'heure  du  sommeil  des  fleurs  : 
Elles  n'aiment  point  qu'on  les  regarde  dormir. 
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LA  CHANSON  DU  VIEUX  PUITS 


Et  tu  t'en  iras,  toi  qui  est  venu, 
Et  mon  seuil  verra  ma  douleur. 
Et  il  saura  que  je  pleure  puisque  tu  t'en  es  allé. 


Je  dors  et  j'aime  être  réveillé  et  j'aime  voir 
Les  jeunes  visages  se  pencher  sur  moi. 
Et  j'aime  aussi  les  visages  des  vieux, 

Puisque  j'ai  vu  leurs  visages  dans  la  jeunesse. 
Je  n'entends  pas  le  chant  des  oiseaux. 
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Ni  le  vent  dans  les  arbres; 
Mais  je  sais  que  là-haut  les  oiseaux  chantent  et  le  vent 

souffle. 
Et  je  dors  et  j'aime  être  réveillé, 
Et  je  suis  le  consolateur  aux  bords  des  routes; 
Et  je  suis  familier  aux  regards  du  voyageur, 
Comme  à  celui  des  jeunes  filles  qui  viennent  chaque  soir 

auprès  de  moi. 
Et  je  sais  leurs  rêves  et  leurs  chansons. 
J'aime  la  fatigue  de  celui  qui  est  las, 
Et  la  tristesse  de  celui  qui  vient  de  loin. 
Et  la  soif  des  troupeaux,  et  la  flûte  du  berger. 
Je  suis  si  profond  que  l'on  doit  se  pencher  sur  moi 
Pour  m'éveiller; 
Mais  lorsqu'on  me  dit  quelque  chose 
Je  réponds  du  fond  de  ma  profondeur  : 
J'aime  la  mousse  de  ma  margelle, 
Où  s'asseyent  parfois  les  jeunes  gens,  et  que  les  vierges 

Heurtent  de  leur  fuseau 
Et  tous  viennent  vers  moi  dans  le  chagrin  et  dans  la  joie 
Et  je  suis  accueillant  pour  tous 
Car  je  dors  et  j'aime  d'être  réveillé. 
Et  quelque  chose  dort  en  moi  que  j'ignore 
Et  qui  est  mon  âme. 
Et  nul  ne  peut  la  puiser,  et  nul  ne  saurait  la  boire. 
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Car  elle  est  la  fille  de  la  terre. 
Et  mon  âme  dort  dans  ma  profondeur, 
Et  c'est  elle  qui  répond  lorsque  l'on  vient  me  réveiller. 


Et  tu  t'en  iras  toi  qui  est  venu, 
Et  mon  seuil  verra  ma  douleur, 
Et  il  saura  que  je  pleure,  puisque  tu  t'en  es  allé. 


\ 


LA  CHANSON  DU  HAÏDUCK 


Je  dis  aux  forêts  ce  que  je  vois  dans  mes  rêves. 
Et  les  forêts  aiment  le  récit  de  mes  rêves 
Mieux  que  le  chant  des  oiseaux, 
Mieux  que  le  bruissement  de  leurs  feuilles. 


Les  chaumières  ont  voulu  m'arrêter  car  leurs  fenêtres 

étaient  ouvertes. 
Et  l'on  y  voyait  le  sourire  des  jeunes  filles. 
Mais  je  suis  le  haïduck  qui  aime  la  longueur  des  chemins 
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Et  le  galop  de  son  cheval. 
jVIa  mère  m'a  mis  au  monde,  par  un  jour  de  soleil, 
Et  si  je  n'avais  jamais  aimé  je  serais  heureux. 
Je  chante  à  l'heure  du  lever  de  la  lune 
Et  je  connais  tous  les  récits  des  vieux. 
Et  je  fais  danser  les  jeunes  au  bruit  de  mes  récits, 

Car  j'ai  aimé  une  femme  étrange 
Qui  revient  chaque  nuit  me  baiser  sur  le  front 

Et  me  demande  si  je  l'aime  encore. 
Elle  porte  un  couteau  à  sa  ceinture  et  ses  yeux  luisent 

Comme  les  poignards. 
Et  sa  main  est  blanche  comme  le  voile  de  l'épouse. 

Et  je  n'entends  jamais  sa  voix; 
Mais  je  sais  qu'elle  me  demande  si  je  Taime  encore. 
Et  pour  le  lui  prouver  je  lui  donne  ma  ceinture 

Et  ma  câciulâ  ornée  de  plumes, 
Et  mon  manteau  brodé,  et  mes  poignards  luisants. 
Je  lui  donne  mes  chansons,  une  à  une, 
Et  les  plus  gaies  ne  la  font  pas  sourire. 
Et  les  plus  tristes  ne  l'attristent  pas. 
Et  elle  s'en  va  en  traversant  la  rivière  sur  le  petit  pont 

qui  ploie 
Et  les  saules  s'inclinent  sur  son  passage; 
Et  au  matin  je  suis  pauvre  et  tremblant 
Parce  qu'elle  m'a  tout  pris, 
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Même  mes  chansons 
Et  qu'elle  veut  toujours  savoir  si  je  l'aime  encore. 


Je  dis  aux  forêts  ce  que  je  vois  dans  mes  rêves, 
Et  les  forêts  aiment  le  récit  de  mes  rêves 

Mieux  que  le  chant  des  oiseaux 
Mieux  que  le  bruissement  des  feuilles. 


Sx\NS   ENFANTS 


Les  enfants  dorment  autour  des  foyers. 
Dieu  bénit  le  sommeil  des  enfants, 
Et  leurs  rêves  sont  des  fleurs  d'or. 
Fleurs  des  rêves  d'enfants,  Dieu  vous  bénit  ! 


Je  sais  tant  de  choses  à  lui  dire  et  je  suis  seule. 
Sa  voix  est  dans  tous  les  bruits  que  j'entends. 
Quand  l'époux  s'en  va  bêcher  le  maïs,  je  reste  seule 
Et  je  pleure  comme  une  veuve; 
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Car  la  femme  sans  enfants  fait  pitié  même  aux:  veuves. 
Et  leurs  larmes  se  sèchent  devant  ses  larmes 
Et  les  larmes  qu'elle  répand,  Dieu  ne  les  compte  pas, 
Puisqu'elle  n'a  pas  d'enfant  pour  les  essuyer. 
Et  ses  jours,  Dieu  n'y  prend  pas  garde,  puisqu'il  n'y  a 

pas  mis  le  sourire  de  l'enfant; 
Et  sa  mort  sera  solitaire,  puisque  l'enfant  n'y  sera  pas 

pour  l'embellir; 
Et  sa  tombe  sera  ignorée,  puisque  les  pas  des  enfants 

Font  le  sentier  des  tombes. 
Ma  prière  n'est  point  écoutée,  puisque  l'enfant  n'est  pas  là 

pour  dire  :  Mère,  priez; 
Et  mes  blasphèmes  m'accableront,  puisque  l'enfant  n'est 

pas  là  pour  dire  : 
Mère,  ne  blas;)hém.ez  pas. 
Tout  ce  qui  a  des  entrailles  me  comprend. 
Et  je  ne  comprends  pas  la  joie  des  entrailles. 
Et  la  vie  a  pour  moi  un  mystère  de  plus  que  pour  les 

autres, 
Et  le  bonheur  en  moins, 
Je  suis  plus  triste  que  les  veuves, 
Et  les  veuves  sont  honteuses  de  pleurer  devant  moi 
Et  toutes  les  douleurs  en  me  voyant  se  disent  :  Taisons- 
nous,  la  voilà! 
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Les  enfants  dorment  autour  des  foyers, 
Dieu  bénit  le  sommeil  des  enfants, 
Et  leurs  rêves  sont  des  fleurs  d'or. 
Fleurs  des  rêves  d'enfants,  Dieu  vous  bénit. 


\ 


JE   NE  TE   PLEURE   PAS 


Sur  le  banc  de  ma  porte, 
Deux  hommes  sont  venus  s'asseoir. 
Ils  avaient  l'air  très  las,  ils  causaient  à  voix  basse. 
Et  ces  hommes  ont  repris  leur  chemin, 
Et  je  n'ai  jamais  pu  savoir  qui  ils  étaient. 


Celui  que  j'aime  est  mort  et  je  ne  le  pleure  point, 

Puisqu'il  m'a  dit  de  ne  point  le  pleurer. 
Les  maïs  ont  poussé,  les  rivières  sont  basses, 
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Et  les  jeunes  filles  les  traversent  en  mouillant  les  bords  de 

leurs  tabliers 
Et  leurs  ceintures  sont  mouillées  aussi. 
Je  ne  pleure  point,  puisqu'il  m'a  prétéré  la  tombe, 
Et  je  ne  veux  point  être  jalouse  de  la  tombe 
Et  lui  envier  le  sommeil  du  bien-aimé. 
Mais  je  lui  dis  :  Garde-le,  il  est  tien. 
Mais  la  tombe  a  pris  aussi  mon  sourire. 
Et  le  bruit  joyeux  de  ma  voix. 
Et  la  légèreté  de  mes  pas 
Et  je  lui  dis  :  Rends-les  moi. 
]\Iais  elle  me  répond  :  Le  bien-aimé  serait  seul. 
Alors  je  dis  au  bien-aimé  :  Réveille-toi  pour  me  rapporter 
Mon  sourire  et  le  bruit  joyeux  de  ma  voix 
Et  la  légèreté  de  mon  pas. 
Mais  il  ne  m'écoute  pas  et  je  serai  forcée  de  descendre 

dans  la  tombe 
Pour  les  lui  demander; 
Mais  je  sais  bien  que  lorsque  je  serai  dans  la  tombe 
Et  que  je  verrai  mon  bien-aimé, 
Je  voudrai  y  demeurer  pour  toujours, 
Avec  mon  sourire  et  le  bruit  joyeux  de  ma  voix 
Et  la  légèreté  de  mon  pas. 
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Sur  le  banc  de  ma  porte, 
Deux  hommes  sont  venus  s'asseoir. 
Ils  avaient  l'air  très  las,  ils  causaient  à  voix  basse 
Et  les  hommes  ont  repris  leur  chemin 
Et  je  n'ai  jamais  pu  savoir  qui  ils  étaient. 


JE    SUIS   CONTENT 


J'avais  un  fuseau  en  bois  de  noisetier; 
Il  est  tombé  dans  l'eau,  près  du  moulin, 
Et  l'eau  ne  l'a  plus  rapporté. 


Le  soldat  a  dit  avant  de  mourir  : 

Je  suis  content  ; 

Qu'on  le  dise  à  ma  mère,  dans  son  village  ; 

A  ma  fiancée,  dans  sa  chaumière. 

Et  qu'elles  prient  pour  moi  en  joignant  leurs  mains. 


i 
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Et  le  soldat  est  mort  et  sa  fiancée  et  sa  mère 
Ont  prié  pour  lui  en  joignant  les  mains. 
Et  l'on  a  fait  sa  tombe  sur  le  champ  de  bataille 
Et  la  terre  où  on  l'a  couché  était  rouge  de  sang, 
Et  le  soleil  disait  en  le  voyant  :  Je  suis  content. 
Et  les  fleurs  ont  poussé  sur  la  tombe  et  chaque  fleur  était 

contente  d'y  pousser. 
Et  quand  le  vent  passait  dans  les  arbres, 
Le  soldat  disait  du  fond  de  sa  tombe  :  Est-ce  le  bruit  du 

drapeau  ! 
Et  le  vent  disait  :   Non,  mon  brave,  tu  es  mort  dans  la 
bataille,  mais  le  drapeau  est  vainqueur. 
Et  tes  camarades  l'ont  remporté  tout  joyeux. 
Et  le  soldat  disait  du  fond  de  sa  tombe  : 
je  suis  content. 
Puis  il  entendait  les  pas  des  bergers  et  des  troupeaux. 
Et  le  soldat  demandait  :  Est-ce  le  bruit  des  combats? 
Et   tous  disaient  :    Non,   mon  brave,    tu   es  mort,    les 

combats  sont  finis  et  ta  1  atrie 
Est  heureuse  d'être  libre. 
Et  le  soldat  disait  du  fond  de  sa  tombe  : 

Je  suis  content. 
Puis  il  entendait  le  rire  des  amoureux 
Et  le  soldat  demandait  : 
Est-ce  la  voix  de  ceux  qui  se  souviennent  de  moi? 
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Et  les  amoureux  répondaient  :  Non,  mon  brave, 
Nous  sommes  ceux  qui  ne  nous  souvenons  jamais  des 

autres. 
Mais  le  printemps  est  là,  la  terre  rit, 
Nous  devons  oublier  les  morts. 
Et  le  soldat  disait  du  fond  de  sa  tombe  : 
Je  suis  content. 


J'avais  un  fuseau  en  bois  de  noisetier; 
Il  est  tombé  dans  l'eau,  près  du  moulin, 
Et  l'eau  ne  l'a  plus  rapporté. 


LA  FEM:\IE   DELAISSEE 


La  lune  te  regarde  plus  doucement  que  d'autres 
Est-ce  qu'elle  a  des  secrets  à  te  dire, 
Pour  te  regarder  si  doucement. 


Mets  une  fleur  dans  ta  ceinture 
Pour  faire  croire  que  tu  es  très  joyeuse. 
Et  regarde  le  ciel  puisque  lui  seul  peut  comprendre  ta 

tristesse. 
Et  les  oiseaux  chanteront  sans  te  faire  sourire. 
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Car  tu  es  celle  qui  as  abandonné  ie  sourire 
Et  tu  entends  son  pas  qui  va  vers  une  autre. 
Et  tu  l'entends  résonner  sur  le  seuil  de  l'autre 

Et  ton  cœur  d'épouse  est  plein  de  larmes. 

Comme  les  bourgeons  sont  pleins  de  sève 
Mais  nulle  fleur  ne  sortira  de  toi. 
Car  ton  seuil  est  désert  comme  les  environs  des  vieilles 

tombes. 
Et  ton  cœur  est  comme  un  champ  sans  rosée. 
Et  la  rosée  de  tes  larmes  est  indifférente  à  l'époux. 
Et  le  voile  de  l'épouse  n'est  plus  doux  à  ses  yeux. 
Et  ses  yeux  aiment  le  voile  d'une  autre  et  son  sourire 

Car  tu  es  celle  qui  as  abandonné  le  sourire. 
Et  tes  enfants  demandent  :   Mère,  pourquoi  ne  souris-tu 

plus  ? 
Et  tu  dis  à  tes  enfants  :  Xowà  êtes  ses  enfants,  et  tu  pleures. 
Et  tes  pleurs  assombrissent  la  maison,  comme  le  brouillard 
Assombrit  les  plaines. 

Et  l'époux  fuit  la  maison  assombrie 

Et  il  dit  à  l'autre  :  Ma  maison  est  sombre 
Et  quand  tu  vois  l'autre,  tu  tressailles  comme  si  tu  l'aimais 
Et  tu  n'oses  la  haïr,  parce  que  vous  avez  le  même  amour. 

Et  tu  hais  son  péché  qui  est  ta  douleur. 
Et  tu  lui  envies  son  péché, 
Et  tu  lui  envierais  même  la  douleur  de  son  péché. 
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Car  ta  douleur  innocente  te  pèse  plus  qu'un  péché. 
Et  tu  regrettes  de  n'être  point  maudite, 

Pour  pouvoir  dire  :  Je  souftVe  à  cause  d'une  malédiction. 

Et  tu  n'aimes  plus  tes  enfants,  puisqu'ils  sont  ses  enfants, 

Et  puisqu'ils  sont  ses  enfants,  tu  les  aimes  davantage. 

Et  tu  entends  le  bruit  de  ses  pas  qui  vont  vers  une  autre, 
Et  tu  sais  qu'il  l'aide  à  tirer  de  l'eau  du  puits 
Et  qu'il  aime  le  chemin  où  elle  a  marché 
Et  qu'il  évite  les  chemins  où  tu  marches, 

Puisque  le  voile  de  l'épouse  n'est  plus  doux  à  ses  yeux. 


La  lune  te  regarde  plus  doucement  que  d'autres. 
Est-ce  qu'elle  a  des  secrets  à  te  dire. 
Pour  te  reofarder  si  doucement? 


LA  PLAINTE   DU    PERE 


Les  sillons  que  tracent  mes  bœufs  sont  toujours  les  plus 

droits. 
Et  j'ai  dans  ma  ceinture  tcvnt  de  couteaux  qu'ils  font  le  tour 

de  ma  taille. 
La  pluie  fait  fuir  les  oiseaux  vers  leurs  nids. 


J'ai  rêvé  que  tu  étais  né,  enfin,  toi  qui  as  tant  de  peine  à 

naître  ; 
Mais  j'ai  rêvé  dans  le  grand  jour  et  j'avais  mes  yeux  fixés 
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Sur  les  sillons  pleins  de  semences. 

Quelques-unes  sortaient  déjà  des  sillons 
Et  disaient  :  Nous  sommes  nées  ! 

Et  j'ai  envié  aux  champs  leur  paternité. 
Et  je  me  suis  aussi  senti  père  de  quelque  fils  hardi. 
Qui  était  à  la  veille  de  partir  pour  la  guerre. 
Et  je  pleurais  sur  son  départ  et  je  me  réjouissais  de  la 

bataille. 

Puis  je  me  suis  senti  père  d'un  berger 
Qui  conduisait  ses  troupeaux  vers  la  montagne. 
Et  je  voyais  sourire  la  montagne  au  berger, 

Et  je  voyais  sourire  le  cœur  du  berger. 
Et  j'en  étais  joyeux! 

Puis  je  me  suis  senti  père  d'un  père, 
Et  je  voyais  ses  enfants  l'accueillir  au  seuil. 
Et  la  douceur  de  cet  accueil  emplissait  son  âme. 

Et  sa  maison  en  était  toute  pleine. 
Et  son  bonheur  était  pour  moi  comme  un  soleil. 
Mais  le  vrai  soleil  descendait  sur  les  sillons. 
Alors  je  me  suis  senti  le  père  de  ma  douleur  et  de  ma 

solitude. 

Et  je  les  ai  portés  à  ma  chaumière 
Et  j'ai  dit  à  l'épouse  : 
Femme,  nous  sommes  solitaires  et  douloureux. 
Et  elle  s'est  tue,  car  elle  ne  savait  que  répondre. 
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Et  nos  cœurs  se  taisaient  aussi,  puisqu'ils  étaient  vides. 
Et  je  me  suis  senti  le  père  de  la  douleur  et  de  la  solitude» 
Le  fils  des  tombes  et  l'époux  de  l'épouse  silencieuse. 
Dont  les  entrailles  resteront  muettes 
Comme  nos  cœurs. 
Et  pour   oublier  nous   regardions  les   sillons   pleins  de 

semences. 
Quelques-unes  sortaient  déjà  des  sillons 
Et  disaient  :  Nous  sommes  nées. 
Et  nul  n'a  demandé  à  l'autre  :  Oue  resrardes-tu  ? 
Et  nous  les  regardions  ensemble. 


Les  sillons  que  tracent  mes  bœufs  sont  toujours  droits. 
Et  j'ai  dans  ma  ceinture  tant  de  poignards  qu'ils  font  le 

tour  de  ma  taille. 
La  pluie  fait  fuir  les  oiseaux  vers  leurs  nids. 


PERDUE 


Ne  plantez  plus  de  fleurs  auprès  des  chaumières, 
L'ombre  des  chaumières  les  fane 
Et  les  fleurs  aiment  le  soleil. 


Ma  sœur,  voilà  quatre  semaines  que  la  pluie 
N'est  tombée  dans  nos  champs, 
Et  depuis  quatre  semaines  je  pleure, 
]\Ioi,  dont  le  rire  faisait  rire  ceux  qui  pleuraient. 
Je  hais  les  perles  de  ma  ceinture  et  les  ducats  de  mon 

collier. 
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Ma  chemise  me  pèse  comme  le  chapeau  d'un  haïduck, 

Et  le  péché  a  traversé  mon  seuil. 
Il  a  refermé  la  porte  derrière  lui  et  je  suis  restée  seule 

Avec  mon  péché  ; 
Et  l'air  béni  du  jour  n'entre  plus  chez  moi,  puisqu'il  a 

refermé  la  porte. 
Et  tout  ce   que  j'aimais  me  dit  :   Reste  seule  avec  ton 

péché. 
Quand  ce  qui  est  né  de  mon  péché  naîtra 
J'aurai  peur  de  lui  dire  :  Tu  es  né  ! 
Car  s'il  pouvait  me  répondre,  il  me  dirait  : 
J'aurais  mieux  fait  de  mourir. 
Enseignez-moi  le  chemin  des  tombes  pour  que  les  tombes 

me  deviennent  familières. 
Et  que  je  leur  dise  mon  péché  ; 
Car  elles  seules  ne  me  le  reprocheront  pas. 
Et  les  tombes  disent  à  l'amour  :  Sois  béni, 

Pour  les  fruits  que  tu  portes, 
Et  ne  lui  demandent  pas  :  Comment  as-tu  porté  tes  fruits? 

Mais  ce  qui  vit  se  détourne  de  moi 
Et  les  vierges  me  disent  :  Nous  sommes  pures, 
Et  les  étoiles  ont  honte  de  me  regarder, 
Et  la  pluie  abandonne  mes  moissons. 
Celui  que  j'aime  me  reproche  de  l'avoir  aimé. 
Et  son  regard  évite  mon  regard  et  il  rougit. 
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Quand  les  jeunes  filles  rougissent  sur  mon  passage. 
Et  le  puits  m'a  donné  à  boire  comme  autrefois 

Mais  son  eau  ne  me  désaltère  plus, 
Et  si  je  m'approchais  de  lui,  on  lui  reprocherait 

D'avoir  réfléchi  mon  visage. 
Le  voyageur  s'étonne  de  la  lassitude  de  mon  fuseau. 
Et  demande  :  Quelle  est  cette  femme 
Dont  le  fuseau  est  si  lassé? 

Et  mes  sœurs  mêmes  répondent  :   Nous  ne  savons  d'où 

vient 
La  lassitude  de  son  fuseau . 
Enseignez-moi  le  chemin  des  tombes  pour  que  les  tombes 

me  deviennent  familières. 
Car  les  foyers  me  repoussent,  je  trouble  leur  joie. 
Et  j'apporte  avec  moi  ma  malédiction 

Et  le  bonheur  que  j'ai  eu  me  semble  comme  une  rivière 

tarie 
Dont  on  ne  voit  plus  que  des  pierres. 

Et  la  rivière  est  tarie 
Et  le  bonheur  n'a  plus  repa>sé  mon  seuil, 
Puisque  mon  péché  a  fermé  la  porte  derrière  lui. 

Ne  plantez  plus  de  fleurs  auprès  des  chaumières, 
L'ombre  des  chaumières  les  fane, 
Et  les  fleurs  aiment  le  soleil. 


L'ATTENTE 


i 


Lorsque  l'on  passe  sur  les  routes  blanches. 
On  aime  à  voir  de  loin  les  arbres  des  forêts, 
Et  les  arbres  disent  au  voyageur  :  Sois  joyeux  sur  les 

routes  blanches. 


Chaque  matin  je  reste  à  ma  fenêtre  pour  voir  s'il  passera 

au  travail, 
Et  le  soir  je  m.'y  mets  encore  pour  voir  s'il  en  reviendra. 
Et  il  me  sourit  en  passant  et  j'ai  assez  de  son  sourire. 
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Pour  trouver  hi  vie  joyeuse  et  la  chaumière  ensoleillée; 

Et  son  sourire  fait  voler  mon  fuseau. 
Et  si  je  n'avais  pas  son  sourire,  mon  fuseau  resterait  oisif. 
Ne  prends  jamais  pour  aller  au  travail  un  chemin 
Oui  ne  passe  pas  devant  ma  chaumière, 
Car  ma  vie  perdrait  son  soleil 
Et  mon  fuseau  son  agilité. 
Et  j'ai  planté  des  fleurs  autour  de  mon  seuil, 
Pour  que  tu  les  regardes  et  me  voies  aussi 
Non  loin  des  fleurs. 
Et  tu  reviens  le  soir,  très  las  et  très  joyeux, 

Avec  quelque  chanson  sur  les  lèvres, 
Où  tu  chantes  ceux  qui  ont  beaucoup  aimé. 
Et  je  me  demande  s'ils  ont  aimé  autant  que  moi, 
Et  si  j'en  mourrai  aussi. 
Et  j'ai  soudain  très  pitié  de  moi, 
A  la  pensée  que  je  pourrais  mourir. 

Et  que  tu  m'oublierais. 
Puisque  tu  ne  me  donnes  qu'un  sourire, 
Et  dans  la  tombe  j'aurais  aussi  besoin  de  tes  larmes. 

Ah!  je  ne  dois  point  mourir  : 
Tu  dois  me  voir  toujours  à  ma  fenêtre  le  matin, 
lorsque  tu  vas  au  travail. 
Et  le  soir  quand  tu  en  reviens. 
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Lorsque  l'on  passe  sur  les  routes  blanches, 
On  aime  à  voir  de  loin  les  arbres  des  forêts, 
Et  les  arbres  disent  au  voyageur  :   Sois  joveux  sur  les 

routes  blanches. 


mm^m^^m 


L'INFIDELE 


Une  femme  est  venue  dans  mon  champ,  l'autre  soir. 

Et  m'a  demandé  :  Comment  vont  les  moissons  ? 

Et  je  lui  ai  répondu  que  les  moissons  étaient  très  belles. 


Elle   m'a   dit  qu'elle  m'aimait,   mais  elle   aimait  l'autre 

davantage. 
Et  ils  s'en  sont  allés  par  une  nuit  sombre, 
Et  la  lune  s'est  cachée,  pour  ne  pas  le  voir  partir, 
Et  devoir  me  dire  qu'elle  était  joyeuse  de  partir. 
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Et  je  n'ai  pas  entendu  les  pas  de  leurs  chevaux; 
Mais  j'ai  toujours  ces  pas  dans  mes  oreilles. 
Et  la  nuit  je  m'éveille  en  sursaut  et  je  dis  :   Ce  sont  les 

pas  de  leurs  chevaux. 
Je  n'ai  pas  vu  leurs  baisers,  mais  je  les  vois  toujours; 
Et  la  nuit  je  m'éveille  en  sursaut  et  je  dis  :  C'est  que  je 

vois  leurs  baisers. 
Et  je  ne  veux  pas  qu'elle  pleure  comme  je  pleure, 
Car  elle  n'aurait  pas  la  force  de  ne  point  maudire 
Et  chaque  jour  est  pour  moi  la  veille  de  la  malédiction. 
Mais  je  ne  l'ai  pas  encore  maudite, 
Et  si  je  pouv^ais  la  bénir,  je  serais  heureux. 
Et  j'aimerais  prier  pour  elle  et  lui  donner  des  prières 

Au  lieu  de  ma  douleur; 
Mais  je  me  figure  toujours  sa  chaumière  heureuse. 
Et  son  sommeil  qui  ignore  les  rêves  douloureux. 
Et  je  me  reproche  de  souffrir  quand  elle  sourit. 
Et  d'être  celui  dont  le  souvenir  pourrait 

La  faire  cesser  de  sourire. 
Je  dis  aux  autres  femmes  :  Où  est-elle? 
Je  dis  au  destin  :  Que  m'as-tu  fait  en  me  la  prenant? 
Je  désire  le  sang  de  celui  qu'elle  aime,  mais  je  ne  voudrais 

pas  le  voir, 
Même  pour  le  tuer. 
Et  si  mon  couteau  pouvait  seul  y  aller, 
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Je  lui  dirais  :  Va!  et  j'attendrais  son  retour. 

Et  alors  j'aurais  horreur  même  de  ce  sang. 
Et  la  mort  de  cet  homme  ne  me  ferait  aucun  bien. 
Et  je  ne  désire  pas  mourir  non  plus,  car  dans  la  tombe 

Je  ne  verrais  plus  le  même  le  soleil  qu'elle, 

Ni  le  même  ciel,  ni  les  mêmes  étoiles. 

Et  je  ne  souffrirais  pas  sur  cette  même  terre  où  elle  est 

heureuse. 

Et  je  suis  content  que  le  même  soleil  voit  ma  souffrance 

et  sa  joie. 

Il  me  semble  ainsi  partager  quelque  chose  encore  avec  elle. 

L'autre  entend  le  bruit  de  son  fuseau 

Et  je  ne  veux  pas  qu'il  meure, 

Puisque  je  ne  pourrais  pas  le  tuer. 

Et  sa  mort  ne  me  ferait  rien. 
Ah!  comment  ferai-je  pour  ne  point  la  maudire? 
Pour  lui  dire  :  Apaise-toi,  je  t'ai  pardonné, 

Et  que  ton  foyer  soit  paisible,  et  tes  flancs  féconds,  et  ton 

seuil  toujours  vert. 
Et  que  mon  souvenir  ne  te  fasse  point  cesser  de  sourire. 


Une  femme  est  venue  dans  mon  champ,  Tautre  soir  et  m'a 

demandé  : 
Comment  vont  les  moissons? 
Et  je  lui  ai  répondu  que  les  moissons  étaient  très  belles. 

10 


LE    CHANT   DU    GARDIEN 


Quand  le  maïs  est  jeune,  il  murmure  des  chansons; 

Mais  quand  le  maïs  jaunit,  il  soupire, 
Et  il  regrette  le  temps  de  sa  jeunesse  verte. 


Dès  que  le  soleil  s'en  va,  je  parais  et  j'ai  mon  fusil  sur 

l'épaule, 

Et  je  ne  me  couche  pas  de  toute  la  nuit. 
Aussi  les  étoiles  me  connaissent- elles  et  la  lune  aussi. 

Et  je  sais  ce  que  les  étoiles  et  la  lune 
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Disent  à  la  rivière  pour  la  remercier 
De  les  réfléchir  toute  la  nuit. 
Et  c'est  toujours  la  même  histoire  qu'elles  lui  disent. 
Et  la  rivière  l'écoute  chaque  fois, 
Comme  si  elle  ne  l'avait  jamais  entendu. 
Mon  épouse  dort  dans  sa  chaumière 
Et  son  fuseau  s'est  endormi, 
Tandis  que  la  lune  et  les  étoiles  racontent  leur  vieille 

histoire. 
Si  j'avais  un  petit  cheval  très  prompt  qui  m'emporte  par 

la  plaine, 
Je  la  lui  raconterais  pendant  notre  course  ; 
Si  j'avais  un  enfant  de  mon  sang, 
Je  raconterais  près  de  son  berceau  l'histoire  de  la  lune 

et  des  étoiles, 
Pour  que  la  rivière  ne  soit  pas  seule  à  la  savoir. 
Car  la  rivière  va  très  loin  et  peut-être  la  dira-t-elle 
A  quelque  pays  étranger  et  alors  mon  village  ne  saura  pa^ 

Cette  vieille  histoire. 
La  nuit  est  douce  comme  le  voile  de  l'épouse, 
Et  les  tziganes  ont  peur  de  courir  dans  le  maïs. 
Puisque  je  suis  là. 
Et  puisque  le  maïs  s'attriste  de  jaunir, 
Puisque  je  l'ai  connu  joyeux,  quand  il  était  tout  vert. 
Je  devrais  lui  dire  l'histoire  ; 
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Mais  demain  viendra  le  vent  d'automne, 
Et  le  vent  d'automne  fait  dire  au  maïs  tout  ce  qu'il  veut, 
Et  j'aime  mieux  garder  pour  moi  seul  l'histoire  que  la 
.lune  et  les  étoiles  racontent  à  la  rivière, 
Pour  la  remercier 
De  les  réfléchir  toute  la  nuit. 
Tandis  que  j'ai  mon  fusil  sur  l'épaule. 


Quand  le  maïs  est  jeune,  il  murmure  des  chansons 
Mais  quand  le  maïs  jaunit  il  soupire 
Et  regrette  le  temps  de  sa  jeunesse  verte. 
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LE  CHEMIN  DE  LA  PRISON 


L'eau  coule  à  travers  les  grandes  plaines; 
Et  les  plaines  lui  disent  .•  Tu  es  heureuse  de  couler. 
Mon  cœur  bat  sous  ma  ceinture  et  ma  ceinture  lui  dit  : 
Tu  es  heureux  de  battre. 


Le  chemin  où  je  passe  n'est  point  poudreux  à  cause  des 

pas  du  voyageur, 
Ni  de  ceux  des  bœufs  allant  au  labour, 
Ni  de  ceux  des  amoureux. 
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Les  pas  des  prisonniers  ont  fait  le  chemin  poudreux, 
Et  le  son  de  leurs  chaînes  a  fait  la  tristesse  des  arbres 

sur  le  chemin. 
Et  les  arbres  n'oublient  pas  le  son  de  leurs  chaînes, 
Comme  ils  n'oublieront  pas  la  tristesse'  des  arbres, 

Là-bas,  dans  la  prison. 
Et  ils  ont  rencontré  une  jeune  fille  sur  la  route. 
Et  ils  ont  versé  des  larmes  en  la  voyant  si  jeune. 
Et  la  jeune  fille  donna  à  boire  aux  prisonniers, 

Puis  elle  s'en  alla  avec  leur  bénédiction. 
Et  ils  songeaient  à  leurs  maisons,  qui  pleureraient  sur  eux. 
Et  à  ceux  qui  pleureraient  dans  la  maison. 
Et  la  route  poudreuse  et  pleine  de  soleil, 
Ne  leur  faisait  plus  rien,  quand  ils  songeaient  à  cela. 
Et   ils  prêtaient  l'oreille  aux  derniers  chants  d'oiseaux 

qu'ils  entendaient. 
Et  ils  bénissaient  ces  oiseaux  pour  avoir  été  les  derniers 

à  chanter  sur  leur  passage. 
Et    ils    marchaient   d'un    air   las,  comme  s'ils  devaient 

marcher  toute  leur  vie 
Et  avaient  marché  depuis  très  longtemps. 
Et  ils  disaient  aux  hommes  qu'ils  rencontraient  :   Nous 

sommes  vos  frères. 
Et  le  bruit  de  leurs  chaînes  les  accompagnait. 
L'un  avait  au  front  le  baiser  de  l'épouse, 


Chansons  dic  Cobzar  155 

L'autre  la  larme  de  la  mère 
Et  les  fronts  étaient  également  sombres. 
Et  ils  avaient  pitié  l'un  de  l'autre 
Et  chacun  souriait  comme  pour  dire  :  Voyez,  je  souris! 
Et  ils  redoutaient  le  seuil  qui  les  attendait. 
Et  ils  avaient  hâte  de  le  franchir. 
Pour  ne  plus  montrer  au  grand  jour  leur  sourire  lassé  et 

leurs  chaînes. 
Et  ils  franchissaient  le  seuil  un  à  un, 
Et  le  premier  qui  l'avait  franchi, 
Enviait  au  dernier  d'avoir  encore  à  le  franchir. 
Et  ils  j.ensaient  à  leurs  maisons  et  à  leurs  péchés. 
Et  ils  regrettaient  la  maison  plus  que  le  péché. 

Et  leurs  rêves  étaient  pleins  d'angoisses. 
Et  chacun  disait  en  se  réveillant  :  Je  ne  sais  ce  que  j'ai 

rêvé. 
J'ai  rêvé  que  la  route  était  blanche 
Et  que   les   pas   des   prisonniers   ont   fait   les   chemins 

poudreux. 


L'eau  coule  à  travers  les  grandes  plaines, 
Et  les  plaines  lui  disent  :  Tu  es  heureuse  de  couler. 
ISIon  cœur  bat  sous  ma  ceinture  et  ma  ceinture  lui  dit 
Tu  es  heureux  de  battre. 


CONSOLATION 


Aimes-tu  mes  chansons  et  ma  danse, 
Et  mon  collier  tremblant  à  mes  soupirs? 
j'aime  ton  baiser. 


Les  trois  sœurs  avaient  des  ceintures  toutes  pareilles, 
Et  leurs  fuseaux  se  ressemblaient  et  elles  avaient  aussi 

Le  même  amour, 
Les  trois  sœurs  sont  mortes  puisqu'elles  avaient  le  même 

amour. 
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Et  celui  qu'elles  aimaient  ne  sait  sur  quelle  tombe  prier. 
Et  chaque  tombe  le  repousse  et  lui  dit  : 

Ea  prier  sur  l'autre. 
Et  les  tombes  n'ont  point  de  fleurs. 
Et  parfois  les  sœurs  se  réveillent  et  disent  entre  elles  : 

L'aimes-tu  toujours? 
Et  les   fleurs  pousseront  sur  leurs  tombes  quand  elles 

auront  cessé 
De  se  le  demander. 
Et  celui  qu'elles  aiment  ne  sait  sur  quelle  tombe  prier. 


Aimes-tu  mes  chansons  et  ma  danse 
Et  mon  collier  tremblant  à  mes  soupirs? 
J'aime  ton  baiser. 


tç>yr&ù 


CHANSON    DE    LA    FOLLE 


Nous  reverrons  les  pieds  des  saules,  quand  la  rivière  sera 

b^sse. 


Je  ne  lui  ai  point  dit  de  rester, 
Puisqu'il  était  dans  mon  destin  de  le  voir  partir. 
Et  le  feu  brûle  comme  s'il  pouvait  m'échauffer. 
C'est  demain  dimanche  et  les  paysans  sont  joyeux. 
Ne  croyez  pas  que  je  lui  ai  dit  de  rester. 

Il  est  parti,  mais  il  est  revenu  ; 
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11  revient  tous  les  soirs. 
Sieds-toi  plus  près  du  feu,  mon  bien-aimé. 
Tu  n'as  pas  froid  comme  moi,  il  pourra  te  réchauffer. 
Mais  j'ai  si  froid,  vois-tu,  que  cela  ne  me  fait  plus  rien. 

Puisque  j'ai  toujours  froid. 
Ah!  que  tu  es  bon  de  revenir.  Quel  chemin  as-tu  pris? 
Est-ce  celui  auquel  le  moulin  chante, 
Ou  celui  que  bordent  les  framboisiers, 
Les  framboisiers  qui  ont  de  belles  framboises? 
Mes  lèvres  sont  toutes  rouges  ; 
Mais  que  tu  es  bon  de  revenir. 
Si  les  morts  revenaient  on  leur  dirait  aussi  : 
Que  vous  êtes  bons  de  revenir. 
Mais  je  t'aime  mieux  que  les  morts  que  je  pleure. 
Que  tu  es  bon  d'être  vivant  et  de  m'empêcher  de  pleurer. 
Sais-tu  que  la  lune  est  là  avec  beaucoup  d'étoiles. 
Mais  je  t'aime  bien  plus  qu'elles  et  je  ne  les  regarde  point 

tant  que  tu  es  là. 
Et  lorsque  tu  pars  je  les  regarde  pour  leur  parler  de  toi. 
J'ai  allumé  le  feu  parce  que  je  savais  (|ue  tu  viendrais. 
Et  je  te  parle  à  voix  basse  près  du  feu. 

Alors  toute  ma  douleur  s'en  va. 
Et  quand  tu  t'en  vas  j'éteins  le  feu. 
Et  le  feu  dit  :  Sans  lui  pourquoi  brûlerai-je? 
Quand  tu  reviendras,  prends  le  chemin  des  framboisiers, 
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Et  ne  demande  pas  aux  autres  de  t'indiquer  la  route. 
Ne  demande  pas  à  boire  à  une  autre  femme. 

Garde-moi  ta  eoif  tout  entière. 
Les  autres  femmes  ont  leurs  voiles  et  leurs  fuseaux. 

Que  veux-tu  que  je  te  chante  ? 
La  rivière  a  passé  et  elle  a  pris  les  pleurs  de  la  veuve. 
La  feuille  du  noyer  commence  à  sécher  dans  les  bois. 
Moi,  je  suis  jeune  et  vieille,  et  je  fais  pitié, 

Et  cependant  je  suis  heureuse. 

Alors,  pourquoi  a-t-on  pitié  de  moi? 
J'avais  allumé  le  feu  parce  que  je  savais  que  tu  viendrais. 


Nous  reverrons  les  pieds  des  saules  quand  la  rivière  sera 

basse. 


LA   CHANSON    MAUDITE 


Je  n'ai  jamais  dit  au  vent  que  je  l'aime, 
Et  j'aime  l'entendre  passer  dans  les  bois. 
Les  soirs  de  printemps  reviendront  et  la  prairie  dira  aux 

fleurs  :  Vous  voilà  revenues  ! 


Oui  saura  combien  je  pleure  dans  ma  maison  vide? 

Nul  ne  le  saura,  puisque  la  maison  est  vide. 
Je  savais  une  chanson,  et  mon  bien-aimié  m'avait  dit 
De  ne  jamais  chanter  cette  chanson, 
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Parce  qu'elle  lui  porterait  malheur. 
]\Iais  le  bien-aimé  est  parti  et  je  pensais  tant  à  lui, 
Que  cette  chanson  me  revenait  sur  les  lèvres, 
Tant  je  pensais  à  lui. 
Un  passant  s'est  arrêté  un  soir  devant  ma  porte  et  je  lui 

ai  dit  : 
O  toi  qui  viens  de  sur  la  route  et  t'en  iras  par  la  route, 
Sais-tu  où  est  mon  bien-aimé  ? 
Et  le  passant  avait  du  sang  sur  son  couteau. 
Mais  il  ne  me  fit  pas  peur  parce  que  je  songeais  au  bien- 
aimé. 
Et  le  passant  me  dit  :  Chante-moi  cette  chanson 
Et  je  te  dirai  ce  qu'il  est  devenu. 
Et  je  te  parlerai  de  lui. 
Alors,  j'oubliais  ma  promesse  et  je  chantais  la  chanson, 
Et  l'étranger  l'écoutait  en  tremblant. 
Puis  je  vis  qu'il  avait  le  visage  très  pâle, 
Et  il  me  dit  :  Je  suis  l'âme  de  ton  bien-aimé. 
Sois  maudite  pour  avoir  chanté  cette  chanson  ! 
Et  j'ai  dit  :  C'était  pour  savoir  de  toi. 
Mais  son  âme  est  partie  à  jamais  et  je  suis  maudite, 
Et  tout  me  chante  la  chanson  que  je  n'aurais  pas  dû 

chanter. 
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Je  n'ai  jamais  dit  au  vent  que  je  l'aime, 
Et  j'aime  l'entendre  passer  dans  les  bois. 
Les  soirs  de  printemps  reviendront  et  la  prairie  dira  aux 

fleurs  :  Vous  voilà  revenues  1 


1 


MORT-NE 


Dans  les  blés  verts  il  y  a  des  fleurs  qui  poussent, 
Et  les  fleurs  boivent  la  pluie  que  le  ciel  envoie  aux  blés 

verts. 


Le  seuil  de  la  chaumière  est  tout  mouillé, 
Parce  que  la  rosée  est  tombée  très  fort  cette  nuit. 
Femme,  reprends  ta  vie  où.  tu  l'as  laissée. 
Rien  n'est  changé  pour  toi,  tu  es  la  même, 
Toi  qui  croyais  que  tout  serait  changé. 
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La   plainte   pour   les    morts   n'a    point  retenti    dans    ta 

demeure  : 
On  ne  peut  pas  pleurer  comme  mort  ce  qui  n'a  pas  vécu. 
Et  cependant,  je  lui  aurais  fait  une  belle  plainte, 
Où  j'aurais  dit  qu'il  était  ton  espoir 
Et  qu'il  a  eu  tort  de  s'en  être  allé  sans  regarder  le  monde 
Et  de  le  si  mal  juger,  puisqu'il  ne  l'a  point  regardé. 
Femme,  pendant  que  tu  le  portais,  tu  lui  auras  parlé  des 

tombes 
Et  tu  ne  lui  as  pas  dit  la  douleur  des  entrailles  infécondes, 
Et  tu  ne  lui  as  pas  dit  que   tes  entrailles  auraient  été 

joyeuses  de  le  voir  vivre, 
Et  tu  ne  lui  as  pas  dit  qu'il  faisait  quelquefois  printemps 

sur  terre, 
Et  qu'il  y  a  des  âmes  qui  se  souviennent. 
Tu  as  pensé  à  la  souffrance,  tandis  que  tu  avais  le  bonheur 

en  toi, 
Et  la  souffrance  l'a  effrayé. 
Tu  ne  lui  as  pas  dit  que  les  chaumières  ont  des  fenêtres 

sur  les  plaines 
Et  que  les  rivières  aimaient  les  fleurs  sur  leurs  bords, 

Et  que  les  cigognes  reviennent, 
Et  qu'il  y  a  des  oiseaux  qui  chantent  et  des  hommes 

aussi, 
Et  que  leurs  chansons  sont  douces. 
Ah  !  tu  lui  as  parlé  des  tombes, 

1 1 
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Et  il  a  aimé  leur  tranquillité, 
Et  je  ne  puis  lui  faire  une  belle  plainte, 
Parce  que  je  ne  l'ai  pas  vu  vivre. 
Retourne  à  ton  foyer  et  songe  à  lui  devant  le  foyer  vide,. 
Et  dis  en  songeant  à  lui  :  Que  mon  foyer  est  vide. 

Et  tends  la  main  à  ton  époux  avec  un  sourire. 
Pour  qu'il  sourie  encore  et  ne  songe  pas  à  la  mort, 
Parce  que  ce  n'est  pas  la   mort  qui  a   passé    dans   ta 

maison  : 
C'est  la  vie  qui  n'a  pas  voulu  y  entrer. 
Et  tu  lui  as  dit  de  loin  :  Veux-tu  m'appartenir. 
Comme  on  le  demande  aux  étoiles. 
Et  les  étoiles  répondent:  Nous  n'appartenons  à  personne  : 
Et  tu  lui  as  dit  de  loin  :  Comme  je  t'aime, 
Comme  on  le  dit  au  Ciel. 
Et  le  Ciel  répond  :  L'amour  des  hommes  ne  me  fait  rien. 
Femme,  retourne  à  ton  travail,   car  rien   n'est  changé 

pour  toi. 


Dans  les  blés  verts  il  y  a  des  fleurs  qui  poussent, 
Et  les  fleurs  boivent  la  pluie  que  le  Ciel  envoie  aux  blés 

verts. 
Le  seuil  de  la  chaumière  est  tout  mouillé. 
Parce  que  la  rosée  est  tombée  très  fort,  cette  nuit. 


LE  TORRENT   DE   LARMES 


J'ai  vingt  ducats  à  mon  collier  des  dimanches, 
Et  quand  je   ris,   les    oiseaux   disent  :    Comme    elle   rit 

joyeusement. 
Le  chemin  qui  suit  la  rivière  est  le  plus  court  pour  arriver 


au  village. 


Ne  songe  plus  ci  ce  c[ue  tu  as  vu, 
Car  ton  front  sera  toujours  triste  si  tu  y  songes  toujours. 
Le  haïduck  avait  deux  manteaux, 
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Et  son  cheval  était  rapide. 
Et  les  jeunes  filles  aimaient  le  haïduck  à  cause  de  son 

cheval  et  de  ses  manteaux, 
Et  de  ses  chansons. 
Un  soir,  en  passant  près  d'une  tombe,  le  haïduck 

Entendit  sa  bien -aimée  morte  lui  dire  : 
Donne-m^oi  ton  manteau,  j'ai  froid  dans  la  tombe, 
Et  le  haïduck  passa  sans  donner  son  manteau. 
Puis  sa  bien-aimée  morte  lui  dit  : 
Donne-moi  ton  baiser,  j'ai  froid  dans  la  tombe, 
Et  le  haïduck  passa  sans  donner  son  baiser. 
Puis  sa  bien-aimée  morte  lui  dit  : 
Arrête  ton  cheval  rapide,  j'ai  froid  dans  la  tombe, 
Et  le  haïduck  passa  sans  arrêter  son  cheval. 
Puis  sa  bien-aimée  morte  lui  dit  : 
Chante-moi  tes  chansons,  j'ai  froid  dans  la  tombe. 

Et  le  haïduck  passa  sans  chanter  ses  chansons. 
Alors  sa  bien-aimée  morte  pleura  dans  la  tombe, 
Et  les  larmes  devinrent  une  rivière  pour  arrêter 
Les  pas  de  son  cheval, 
Et  les  larmes  firent  taire  ses  chansons. 


j'ai  vingt  ducats  à  mon  collier  des  dimanches, 
Et  quand  je  ris  les  oiseaux  disent  : 


Chansons  cite  Cobzar 


169 


Comme  elle  rit  joyeusement. 
Le  chemin  qui  suit  la  rivière  est  le  plus  court  pour  arriver 

au  village. 


û 


L'ASSASSIN 


Celui  qui  touche  au  fuseau  de  la  jeune  hlle  aura  le  cœur 

léger 
Comme  la  première  feuille  aux  arbres  qui  verdissent. 
Car  le  cœur  de  la  jeune  fille  est  léger 
Lorsqu'elle  voit  reverdir  la  première  feuille. 


Il  a  marché  si  longtemps  sur  les  chemins, 
Que  les  chemins  s'étonnent  de  \  oir 
Qu'il  n'est  pas  encore  fatigué. 
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Il  a  marché  si  long-temps  sous  le  soleil, 

Que  le  soleil  lui  demande  :  N  as-tu  pas  besoin 

De  te  désaltérer  ? 
Et  le  puits  lui  dit  :  N'as-tu  pas  encore  soif? 
Et  les  sources  lui  disent  :  Homme,  ne  boiras-tu  pas? 

Il  a  passé  tant  de  nuits  sans  dormir, 
Que  chaque  nuit  lui  demande  :  Ne  pourrai-je  t'endormir? 
Et  il  répond  à  tous  :  Laissez-moi  ! 
Et  il  les  hait  tous,  parce  qu'ils  ont  pitié  de  lui; 
Et  la  pitié  lui  fait  horreur,  car  il  ferait  horreur  à  la  pitié, 
Si  elle  savait! 
Et  il  n'essuie  pas  la  sueur  de  son  front, 
De  peur  que  ce  ne  soit  du  sang. 
Il  ne  boit  pas  l'eau  de  la  source  ni  celle  du  puits. 

Il  ne  veut  pas  rêver,  de  peur  du  sang, 
Ni  regarder  ses  mains,  ni  les  passer  sur  son  visage. 
Ses  mains  ont  peur  de  son  visage,  son  visage  a  peur  de 

ses  mains  ; 
Il  a  peur  de  l'empreinte  de  ses  pas 
Et  de  la  couleur  de  son  ombre. 
Et  il  demande  à  son  ombre  :  Pourquoi  me  sais-tu  ? 
Et  il  demande  à  son  seuil  :  Me  reconnais-tu  ? 
Et  son  seuil  lui  paraît  difficile  à  franchir, 
Et  sa  maison  a  l'air  de  le  haïr, 
Et  il  hait  sa  maison. 
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Et  il  demande  à  tous  :  L'as-tu  connu? 
Et  on  lui  répond  :  De  qui  veux-tu  parler? 
Et  il  est  surpris  de  voir  qu'on  ne  sait  pas. 
Et  il  a  toujours  devant  les  yeux  les  yeux  de  l'autre, 
Et  il  lui  dit  :  Nous  sommes  toujours  ensemble. 
Et  il  lui  parle  doucement,  comme  à  un  ami, 
Et  il  le  promène  dans  sa  maison  et  dit  : 
Entre  dans  ma  maison  ; 
Et  il  lui  montre  son  foyer  et  lui  dit  :  Sieds-toi  à  mon  foyer, 
Et  il  lui  montre  son  lit  et  lui  dit:  Couche-toi  sur  ma  couche. 
Et  il  lui  montre  l'endroit  o\x  sera  sa  tombe, 
Et  il  lui  montre  ses  mains  et  lui  dit  : 
Vois,  elles  sont  rouges  de  ton  sang-. 
J'ai  peur  du  sang. 


Celui  qui  touche  le  fuseau  de  la  jeune  hlle  a  le  cœur  léger 
Comme  la  première  feuille  aux  arbres  qui  verdissent, 
Car  le  cœur  de  la  jeune  fille  est  léger  lorsqu'elle  voit 

verdir  la  première  feuille. 


SEULE 


Quand  une  fleur  voit  la  neige  pour  la  première  fois, 
Elle  est  tout  étonnée  de  voir  que  la  neige  est  si  blanche. 
Et  la  fleur  dit  :  La  neige  ne  me  fera  pas  mal, 
Parce  qu'elle  est  si  blanche. 


Tu  m'as  fait  un  récit,  le  soir,  près  du  feu, 
Et  je  regardais  la  plaine. 
C'était  le  temps  du  maïs,  le  maïs  couvrait  toute  la  plaine, 
Et  je  regardais  la  plaine  pour  ne  pas  regarder  tes  yeux, 
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Tandis  que  tu  me  faisais  ce  récit. 
Et  je  t"ai  interrompu  pour  te  donner  à  boire, 
Et  je  t'ai  interrompu  pour  te  montrer  le  maïs  dans  la 

plaine. 
Quand  tu  reviendras,  tu  me  feras  encore  des  récits; 
j  e  ne  me  souviens  plus  de  ceux  que  tu  as  faits, 
Mais  je  me  souviens  de  ta  voix, 
Et  je  sais  que  tu  es  loin  maintenant 
Et  que  je  ferais  mal  de  te  suivre. 
Tu  n'as  pas  voulu  rester  parmi  nous; 
Si  tu  trouvais  la  maison  trop  triste,  tu  aurais  dû  le  dire, 

J'aurais  ri  et  la  maison  aurait  été  joyeuse. 
Si  tu  trouvais  sombre  la  pierre  du  seuil,  tu  aurais  dû  le 

dire, 
Et  j'aurais  planté  tant  de  fleurs  que  tu  n'aurais  plus  vu 

la  pierre. 
Si  ma  présence  cessait  de  t'être  douce,  tu  aurais  dû  le  dire, 
Et  je  m'en  serais  allée  dans  la  tombe  pour  que  tu  demeures 

dans  ta  maison, 
Car  les  chemins  sont  longs  aux  pas  du  voyageur, 
Et  les  villages  étrangers  ne  connaissent  pas  son  cœur 

Et  ne  savent  pas  comment  le  consoler. 
Et  la  tristesse  du  voyageur  n'attriste  pas  les  étrangers, 
Car  ils  ont  leurs  foyers,  et  leurs  mères,  et  leurs  épouses 
Et  la  rivière  où  ils  ont  bu  dès  leur  enfance, 
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Et  ils  demandent  au  vo}'a^^eur  :  Pourquoi  as-tu  quitté  ta 

mère  et  ton  épouse  ? 
Tu  me  faisais  un  récit  auprès  du  feu 
Et  tu  regardais  le  feu  pour  ne  point  voir  mes  larmes, 

Et  mes  larmes  coulaient  jusque  dans  le  feu, 
Et  le  feu  disait  à  mes  larmes  :  Vous  voulez  donc  m'éteindre? 
Et  tu  me  faisais  un  récit, 
Et  je  t'ai  interrompu  pour  te  donner  à  boire. 
Et  je  t'ai  interrompu  pour  te  montrer  le  maïs  dans  la 

plaine. 


Quand  une  fleur  voit  la  neige  pour  la  première  fois, 
Elle  est  tout  étonnée  de  voir  que  la  neige  est  si  blanche. 
Et  la  fleur  dit  :  Elle  ne  me  fera  pas  de  mal. 


MORT   D'AMOUR 


Prends  la  fleur  de  mon  sein,  je  t'en  prie, 
Et  prends  aussi  la  fleur  de  mes  cheveux, 
Et  puis  va-t'en,  car  la  nuit  est  si  belle, 
Et  les  étoiles  sont  heureuses  de  regarder  sur  ton  chemin. 


Un  homme  est  venu  l'autre  soir  dans  le  village, 
Et  les  villageois  ont  dit  :  Que  cherchez-vous? 
Et  l'homme  n'a  point  dit  ce  qu'il  cherchait. 
Et  rhomme  s'en  alla  par  le  village, 
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Et  s'arrêta  devant  chaque  chaumière 

Oui  avait  une  fleur  peinte  sur  le  mur. 
Et  l'homme  demanda  à  chacune  de  ces  chaumières  : 

O  chaumière,  où  dort  une  jeune  fille, 
Quelle  est  la  jeune  fille  qui  veut  mourir  d'amour  ? 

Et  les  chaumières  se  taisaient. 
Et  l'homme  arriva  devant  la  plus  petite  ; 

Elle  avait  un  fuseau  brisé  sur  le  seuil. 

Une  cruche  brisée  était  près  du  vieux  puits. 

Et  quand  l'homme  demanda  à  cette  chaumière 

Si  elle  avait  la  jeune  fille  qu'il  cherchait, 

La  jeune  fille  ouvrit  la  fenêtre  et   cria:   Oui,  je   veux 

mourir   d'amour. 

Et  l'homme  la  bénit  et  lui  baisa  la  lèvre, 

Et  la  jeune  fille  était  morte  le  matin. 


Prends  la  fleur  de  mon  sein,  je  t'en  prie, 
Et  prends  aussi  la  fleur  de  mes  cheveux, 
Et  puis  va-t'en,  car  la  nuit  est  si  belle, 
Et  les  étoiles  sont  heureuses  de  regarder  sur  ton  chemin. 


LE  SOMMEIL 


Tu  t'es  assis  sous  les  peupliers,  près  de  ma  porte, 
Et  tu  as  regardé  ma  porte  et  tu  n'es  pas  entré. 
Pourquoi  aimes-tu  tant  l'ombre  des  peupliers? 


Le  sommeil  a  dit  :  Je  sais  tant  de  choses, 

Je  sais  les  rêves  et  les  soupirs. 
Je  sais  plus  que  la  forêt  qui  murmure  toujours; 

Je  sais  plus  que  la  rivière  qui  pleure, 
Plus  que  le  vent  qui  chante, 
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Plus  que  le  cœur  des  hommes,  puisque  je  fais  taire  leurs 

cœurs. 
Et  la  forêt  et  la  rivière  et  le  vent  et  le  cœur  des  hommes 
Ont  tous  dit  au  sommeil  :   Raconte-nous  ce  que  tu  sais. 

Et  le  sommeil  a  répondu  :  Je  vous  le  dirai  tout  douce- 
ment. 
Et  il  leur  a  dit  à  tous  :  Je  sais  le  repos, 

Et  je  sais  aussi  ce  que  cache  la  jeune  fille, 
Et  ce  que  l'épouse  n'ose  dire, 
Et  je  le  devine  à  leur  haleine, 
La  mort  m'envoie,  car  l'on  n'a  pas  besoin  de  descendre 

dans  la  tombe 
Pour  me  trouver. 
Et  la  mort  me  dit:  Pourquoi  les  laisses-tu  s'éveiller? 

Et  je  laisse  s'éveiller  les  hommes  pour  qu'ils  m'aiment 

davantage. 
Et  je  leur  mets  un  sourire  sur  la  lèvre, 
A  la  place  des  larmes  qu'ils  ont  versées. 

Et  la  jeune  fille  me  dit  :  Tu  as  le  visage  du  bien-aimé; 

Et  l'épouse  me  dit  :  O  !  tu  as  la  voix  de  l'époux  ; 

Et  la  mort  me  permet  de  chercher  dans  les  tombes, 
Pour  amener  ceux  qui  dorment  longtemps 
A  ceux  qui  ne  ne  dorment  qu'une  heure, 

Et  ceux  qui  ne  dorment  qu'une  heure  me  bénissent 
De  leur  rendre  ceux  qui  dorment  longtemps. 

Tu  as  le  ç^oûtde  l'eau  iraîche,  me  dit  le  vovasreur  assoiffé. 
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Tu  as  l'aspect  de  ma  maison,  me  dit  l'homme  errant. 
Et  le  passé  me  permet  de  chercher  dans  l'ombre 

Ceux  qui  ont  souffert, 
Pour  les  amener  devant  ceux  qui  les  ont  fait  souffrir. 
Et  ceux  qui  les  ont  fait  souffrir  tremblent 
De  voir  ceux  qui  ont  souffert. 
Tu  as  du  sang  dans  ta  main,  me  dit 
L'homme  qui  a  taché  son  couteau. 
Tu  as  un  couteau  dans  la  main,  me  dit  celui  qui  a  trahi. 
Je  suis  si  doux  et  si  méchant,  que  tout  me  veut, 
Puisque  l'on  m'aime  et  l'on  me  craint. 
J'habite  les  nids  parce  qu'ils  sont  hauts, 
Et  les  tombes,  puisque  l'herbe  les  couvre. 
Et  le  cœur  des  hommes  a  besoin  de  moi, 
Et  j'ai  besoin  de  leurs  douleurs  et  de  leurs  joies 
Pour  en  faire  des  rêves. 
Et  celui  qui  dort  est  sacré. 
Et  l'on  dit  de  celui  qui  dort  :   Le  ciel  l'aime,  car  il  dort. 
Et  celui  qui  ne  peut  pas  dormir 
Inspire  de  l'inquiétude. 
Et  l'on  dit  de  lui  :  Il  ne  peut  pas  dormir. 

Tu  t'es  assis  sur  les  peupliers,  devant  ma  porte. 
Et  tu  as  regardé  ma  porte  et  tu  n'es  pas  entré. 
Pourquoi  aimes-tu  tant  l'ombre  des  peupliers? 


LE  RIRE 


La  feuille  regrette  de  tomber,  puisque  le  ciel  est  encore 

bleu. 
Et  la  feuille   dit  au  vent:  Pourquoi  donc  m'as-tu  fait 

tomber, 
Lorsque  le  ciel  est  encore  bleu  ? 


Elle  riait  toujours,  cette  femme, 
Et  son  rire  faisait  pleurer  tous  ceux  qui  la  rencontraient. 
Et  tous  lui  disaient  :  Ne  ris  plus. 

12 
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Et  tout  s'attristait  sur  son  passage. 

Tout  lui  racontait  son  chagrin. 

Les  arbres  en  automne  disaient  :   Où  sont  les  feuilles  et 

les  oiseaux  ? 

Et  les  rivières  desséchées  regrettaient  leurs  flots, 

Et  les  hommes  lui  montraient  leurs  larmes, 

Et  les  jeunes  filles  ôtaient  leur  ceinture, 

Pour  lui  faire  voir  que  leurs  cœurs  souffraient. 

Et  toute  chose  disait  sa  souffrance 

Pour  empêcher  cette  femme  de  rire. 

Et  les  tombes  s'ouvraient  et  montraient  leur  poussière 

Et  les  portes  des  maisons  s'ouvraient  pour  montrer  les 

foyers  vides. 

Et  les  femmes  stériles  montraient  leurs  flancs  maudits. 

Et  les  plaines  leur  aridité, 

Et  les  hommes  tous  leurs  crimes, 

Et  tous  disaient  :  Vois,  combien  nous  sommes  douloureux. 

Pour  empêcher  cette  femme  de  rire. 

Et  elle  marchait  en  riant  parmi  les  douleurs! 


La  feuille  regrette  de  tomber,  puisque  le  ciel  est  encore 

bleu. 

Et  la  feuille   dit  au   vent  :   Pourquoi  donc   m'as-tu  fait 

tomber? 


Puisque  le  ciel  est  encore  bleu  ? 


LES   COUTEAUX 


Celui  qui  dort  auprès  du  feu  rêve  que  son  cœur  est  chaud, 
Et  lorsqu'il  se  réveille  son  cœur  a  peur  du  froid. 
As-tu  vu  s'en  aller  les  hirondelles  ? 


Mon  père  est  mort  et  j'ai  sa  câciulâ, 
Et  sa  ceinture  de  cuir  et  ses  couteaux, 

Et  quand  je  dors,  quand  je  dors,  ces  couteaux 
Sortent  de  leur  gaine  et  s'en  vont  dans  la  campagne, 

Et  je  ne  sais  où  s'en  vont  mes  couteaux, 
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Et  quand  le  jour  paraît  j'entends  frapper  à  ma  fenêtre, 

Et  je  l'ouvre  et  ce  sont  mes  couteaux  qui  reviennent, 

Et  je  leur  demande  :  Où  avez-vous  été? 

Et  ils  me  répondent  :  Dans  le  cœur  des  hommes. 

L'un  souffrait  d'amour;  nous  l'avons  guéri. 

L'autre  était  fatigué;  nous  l'avons  reposé, 

Car  nous  aimons  les  cœurs  des  hommes  et  leur  sang, 

Et  nous  les  buvons  comme  les  sillons  boivent  la  pluie. 

Puis  nous  venons  frapper  à  ta  fenêtre  et  nous  disons  : 

Ouvre  aux  couteaux  qui  ont  fait  leur  besogne, 

Et  puis  essuie  le  sang  du  revers  de  ta  manche 

Brodée  de  fleurs  rouges  et  noires. 

Et  fais  laver  ta  manche  à  la  rivière. 

Et  remets-nous  dans  notre  gaine  et  dans  ta  ceinture  de 

cuir. 


Celui  qui  dort  auprès  du  feu  rêve  que  son  cœur  a  chaud, 
Et  lorsqu'il  se  réveille  son  cœur  a  peur  d'avoir  froid. 
As-tu  vu  s'en  aller  les  hirondelles? 


LES   LARMES 


La  nuit  va  venir,  repose  ton  fuseau. 
Ceux  qui  passaient  sur  les  chemins  parlaient  de  leurs 

chaumières, 
Et  leurs  chaumières  leur  semblaient  très  lointaines. 


Qu'as-tu  vu,  enfant,  dans  le  fond  du  puits? 
J'ai  vu  mon  visage  et  ma  chemise  et  mon  collier. 

N  as-tu  vu  que  cela? 
J'ai  vu  dans  le  fond  du  puits  un  homme  qui  pleurait. 
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Et  mon  visage  en  avait  peur. 
Et  les  larmes  de  l'homme  étaient  l'eau  de  ce  puits. 

Et  j'ai  eu  très  peur  de  puiser  ses  larmes.  .<j| 

Puis  une  femme  est  venue  et  je  me  suis  éloig-née. 
Et  j'ai  vu  qu'elle  puisait  ses  larmes. 
Et  puis  qu  elle  les  buvait  en  regardant  le  ciel, 
Et  puis  qu'elle  essuyait  sa  bouche  avec  un  tablier, 
Et  puis  qu'elle  s'en  allait,  et  je  m'en  suis  allé  aussi. 


La  nuit  va  venir,  repose  ton  fuseau. 
Ceux  qui  passaient   sur   le    chemin   parlaient   de   leurs 

chaumières, 
Et  leurs  chaumières  leur  semblaient  très  lointaines. 


SANS  ESPOIR 


J'ai  regardé  dans  le  brouillard  et  mon  âme  était  inquiète, 
Et  le  brouillard  m'a  dit  :  Je  pleure  le  soleil! 


Nous  étions  assis  sous  ma  tente,  et  celui  qui  n'a  plus 

d'espoir 
Est  venu  s'asseoir  parmi  nous. 
Et  nous  lui  avons  dit  :  As-tu  vu  la  plaine  et  les  mon- 


Et  il  nous  a  répondu  :  Je  les  ai  vues. 


tagnes  ? 
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Et  il  nous  montra  son  manteau  et  sa  chemise. 

Et  sa  chemise  était  déchirée  à  l'endroit  de  son  cœur, 

Et  sa  poitrine  était  trouée  à  l'endroit  de  son  cœur. 

Et  son  cœur  avait  disparu. 

Et  il  ne  tremblait  point,  puisque  nous  regardions   son 

cœur  qui  n'était  plus; 

Et  il  nous  laissait  le  regarder. 

Et  celui  qui  n'a  plus  d'espoir  souriait  de  nous  voir  pâlir, 

Et  il  nous  chanta  des  chansons, 

Et  nous  l'enviions  de  pouvoir  chanter, 

Sans  avoir  un  cœur  pour  en  souffrir. 

Et  il  jeta  pour  s'en  aller  son  manteau  sur  les  épaules, 

Et  ceux  qui  le  rencontrent  ne  peuvent  se  douter 

Que  sa  chemise  est  trouée  à  l'endroit  de  son  cœur, 

Que  sa  poitrine  est  trouée  à  l'endroit  de  son  cœur. 

Et  que  son  cœur  a  disparu. 


J'ai  regardé  dans  le  brouillard  et  mon  âme  était  inquiète, 
Et  le  brouillard  m'a  dit  :  Je  pleure  le  soleil. 


A  LA  MAISON 


Prends  le  chemin  que  tu  voudras,  les  chemins  sont  pareils; 
Mais  viens,  car  j'ai  dit  à  mon  seuil  que  tu  viendrais. 
De  ma  fenêtre  on  voit  les  tombes  et  les  tombes  regardent 

ma  vie. 


Ma  sœur,  as-tu  demandé  au  vent  d'où  il  vient,  ce  soir, 
Pour  nous  dire  de  si  étranges  choses? 
Je  ne  connaissais  point  celui  que  j'aime, 
Mais  je  savais  que  lorsqu'il  viendrait  il  me  ferait  souffrir. 
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Il  y  a  un  pont  sur  la  rivière, 
Et  la  rivière  l'emporte  tous  les  printemps. 
Ma  sœur,  le  vent  vient  de  très  loin,  ce  soir. 
Il  a  vu  une  maison  dont  la  fenêtre  était  ouverte, 
Et  la  maison  était  abandonnée  ; 
Et  la  pierre  du  seuil  était  noire, 
Et  deux  hommes  montraient  du  doigt  cette  maison. 
L'un  avait  le  doigt  sanglant, 
Et  le  doigt  de  l'autre  tremblait, 
L'un  disait  :  Combien  de  baisers  ? 
L'autre  :  Combien  de  larmes  ? 
Et  une  jeune  fille  regardait  les  deux  hommes, 
Et  montrait  la  maison  du  bout  de  son  fuseau. 

Il  y  a  un  pont  sur  la  rivière, 
Et  la  rivière  l'emporte  tous  les  printemps. 
Et  le  fuseau  de  la  jeune  fille  tremblait. 
Et  sa  chemise  était  blanche  et  elle  avait  au  cou 
Un  collier  de  sang. 
Et  elle  dit  :  C'était  ma  maison  ; 
Et  elle  dit  :  C'était  mon  seuil. 
Puis  elle  retourna  vers  sa  tombe  et  elle  y  descendit, 
Et  les  hommes  montraient  du  doigt  cette  maison. 


Prends  le  chemin  que  tu  voudras,  les  chemins  sont  pareils; 
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Mais  viens,  car  j'ai  dit  à  mon  seuil  que  tu  viendrais. 
De  ma  fenêtre  on  voit  des  tombes  et  les  tombes  regardent 

ma  vie. 


HORA 


Les  jeunes  filles  : 

Il  a  tourné  la  tête  pour  ne  point  voir  ma  chaumière. 
Et  mes  pommiers  avaient  des  fleurs; 
Et  les  chiens  dormaient  lorsqu'il  a  passé. 
Il  a  tourné  la  tête. 

Les  jeunes  gens  : 

Savez-vous  où  il  s'en  allait,  et  comment  étaient  son  visage 

et  la  forme  de  son  couteau? 
Et  les  bords  de  son  manteau  et  la  couleur  de  son  cheval? 
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Le  cobzar  :  ' 

C'était  un  haïduck,  mais  il  a  passé  et  nous  ne  saurons 

pas  comment  il  danse, 

Et  la  forme  de  son  couteau  nous  sera  inconnue. 

Il  a  bu  l'eau  de  la  rivière,  mais  il  n'a  point  regardé  les 

jeunes  filles. 
Les  jeunes  filles  : 

Dis-nous  quel  est  son  seuil,  et  quelles  fleurs  y  poussent. 
Le  cobzar  : 

Cette  femme   n'a  point  de  seuil,  et  les  fleurs   lui  sont 
indifférentes,  mais  elle  danse  en  souriant; 
Et  le  haïduck  s'en  va  vers  elle. 
Les  jeunes  gens  : 

Fera-t-il  un  long  chemin?  Son  cheval  semblait  las? 
Le  cobzar  : 

Il  passera  devant  un  monastère  et  il  frappera  à  la  porte 
Pour  demander  :  Est-elle  ici  ? 
Et  le  monastère  répondra:  Va  plus  loin. 
Et  le  haïduck  ira  vers  la  forêt  sans  la  trouver. 
Et  son  sommeil  ne  lui  rendra  pas  l'image  de  cette  femme, 
Car  elle  danse  en  souriant,  et  elle  danse  si  vite 
Que  nul  ne  peut  entendre  battre  son  cœur. 
Les  jeunes  filles  : 

Nous  aurions  ralenti  notre  danse  pour  lui. 
Ses  doigts  aiment-ils  le  fuseau  ? 
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Le  cobzar  : 

Ils  aiment  mieux  le  poignard  et  le  haïduck  sait  bien 

Qu'elle  l'attend  pour  le  tuer, 
Et  qu'elle  le  couvrira  de  son  manteau  lorsqu'il  sera  mort, 
Et  qu'elle  ne  cessera  de  danser  en  souriant 
Que  pour  le  tuer. 
Et  le  haïduck  se  réjouit  de  cela. 
Et  il  s'en  va  vers  elle  et  il  lui  dit  en  la  voyant  :  Tue-moi, 

je  suis  venu. 
Les  jeunes  gens  : 

N'en  parle  plus,  cobzar,  car  nous  aimerions  aussi  cette 

femme. 
Les  jeunes  filles  : 

N'en   parle  plus,  cobzar,  car  nous   aimerions  aussi  ce 

haïduck. 
Les  jeunes  gens  : 

Et  nous  avons  les  maïs  encore  verts  qui  demandent  notre 

sueur. 
Les  jeunes  filles  : 

Et  nous  devons  être  le  soir  sur  notre  seuil. 

Le  cobzar : 

Cette  femme  n'a  point  de  seuil,  et  les  fleurs  lui  sont 
indifférentes,  mais  elle  danse  en  souriant; 

Les  jeunes  gens  : 

Les  fleurs  qu  elle  écrase  doivent  aimer  sa  danse. 
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Les  jeunes  filles  : 

Et  sa  danse  plaît  au  jeune  haïduck  mieux  que  celle  de 

nos  fuseaux. 


Il  a  tourné  la  tête  pour  ne  point  voir  ma  chaumière, 
Et  mes  pommiers  étaient  en  fleurs. 
Et  les  chiens  dormaient  lorsqu'il  a  passé. 
Il  a  tourné  la  tête. 


u  *^ 
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LES   DEUX   SŒURS 


Vois-tu  comme  il  pleut  dans  la  plaine? 

Et  le  blé  est  coupé  déjà. 
Et  j'ai  oublié  ma  faucille  dans  le  blé  coupé, 
Et  la  pluie  va  tomber  sur  elle. 


Tous  les  jeunes  gens  à  la  danse 
M'ont  pris  quelque  chose. 
L'un  a  pris  ma  ceinture  :  tu  sais  bien  laquelle,  ma  sœur; 
Celle  que  nous  avons  brodée  ensemble. 
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L'autre  a  pris  mon  collier  :  tu  sais  bien  lequel,  ma  sœur  ; 

Celui  qui  a  deux  rangs  de  perles  jaunes. 
L'autre  a  pris  une  fleur:  tu  sais  bien  laquelle,  ma  sœur; 
Celle  qui  poussait  sous  le  prunier  qui  a  des  prunes  en 

automne. 
Un  seul  ne  m'a   rien  pris,  tu  sais  bien  lequel  ma  sœur; 
Celui  dont  je  te  parle  lorsque  je  me  tais, 
Et  c'est  celui  que  j'aime. 
Cours   vite  après  lui,   ma  sœur,   il  demeure  auprès  du 

moulin. 
Et  le  bruit  de  l'eau  l'endort. 
Et  l'eau  est  heureuse  de  l'endormir. 
Cours  vite  après  lui,  sans  t'arrêter  pour  regarder 
Paître  les  troupeaux  aux  bords  de  la  colline. 
Et  porte-lui  aussi  une  ceinture,  et  un  collier,  et  une  fleur; 
Et  dis-lui  que  tu  les  as  trouvés  tout  près  du  moulin 
Et  qu'ils  sont  pour  lui. 
Mais  ne  reste  pas  trop  longtemps,  ma  sœur, 
Car  tu  pourrais  l'aimer  aussi 
Et  nous  devrions  pleurer  ensemble  ; 
,  Et  mes  larmes  n'aimeraient  pas  tes  larmes. 
Et  ta  douleur  ne  serait  pas  la  bienvenue  dans  ma  maison. 
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Vois-ta  comme  il  pleut  dans  la  plaine 
Et  le  blé  est  coupé  déjà. 
Et  j'ai  oublié  ma  faucille  dans-  le  blé  coupé, 
Et  la  pluie  va  tomber  sur  elle. 


LA  PLAINTE  DE  L'ORPHELLNE 


Une  femme  qui  passait  est  venue  me  demander  à  boire 
Et  je  lui  ai  donné  de  l'eau,  et  elle  a  béni  mon  seuil. 
Puis  elle  s'en  est  allée  en  le  bénissant. 


Je  vais  le  dire  à  ma  petite  mère  dans  sa  tombe, 
Car  elle  m'a  dit,  avant  de  mourir  : 

Quand  tu  auras  un  chag-rin,  viens  me  le  dire  dans  la 

tombe, 
Car  je  n'en  souffrirai  plus  là-bas. 
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Et  toi  tu  croiras  que  je  te  comprends, 
Puisque  je  me  tairai. 
Et  tu  auras  partag-é  mon  chagrin  avec  moi 
Et  j'en  prendrai  la  moitié  dans  ma  tombe, 
Et  je  ne  cesserai  pas  de  dormir,  puisque  tu  pleures 
Mais  tu  cesseras  de  pleurer,  quand  tu  verras  comme  je 

dors. 
J'irai  dire  à  ma  petite  mère  dans  sa  tombe  : 
Dors  toujours,  petite  mère,  ce  n'est  que  moi  avec  mon 

chagrin, 
Mais  il  faut  que  tu  saches  mon  chagrin 
Et  que  je  te  le  confie,  comme  on  confie  les  morts  à  la 

terre, 
Oui  ne  les  rend  pas,  et  les  reçoit  avec  indifférence. 
Petite  mère,  petite  mère,  que  tu  as  bien  fait  de  mourir 
Pour  ne  point  connaître  mon  chagrin. 
Tu  peux  dire  dans  ta  tombe  : 
Je  suis  celle  qui  est  morte 
Pour  ne  point  voir  le  chagrin  de  mon  enfant. 
Petite  mère,  tu  ne  l'as  pas  connu  et  je  suis  heureuse, 
Qu'il  te  soit  resté  étranger, 
Car  tu  l'aurais  aimé  aussi,  puisque  je  l'aime, 
Et  tu  le  pleurerais  aussi,  puisque  je  le  pleure. 
Je  n'ai  point  demandé  :  Quelle  est  celle   qui   sera  son 

épouse  ? 
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Je  n'ai  point  cherché  son  chemin  pour  la  rencontrer. 
Je  ne  kii  dirais  pas,  lorsque  je  la  rencontrerai  : 
Tu  as  pris  ma  part  de  bonheur  sur  la  terre  ; 
Tu  as  vidé  ma  cruche  et  rompu  mon  pain  à  toi  seule; 

Je  te  dois  toutes  mes  larmes. 
Je  ne  lui  dirai  point  cela  et  je  m'éloignerai  d'elle, 
Et  je  ne  lui  dirai  pas  à  lui,  quand  je  le  rencontrerai  : 
Sois  maudit  d'avoir  pris  cette  épouse. 
Et  je  n'essaierai  point  de  le  détourner  d'elle, 
Puisqu'elle  est  celle  que  le  sort  lui  gardait. 
Et  je  lui  dirai  :  Ne  me  regarde  pas,  car  je  pleure, 

Mais  je  ne  pleure  pas  pour  toi, 
C'est  à  cause  de  ma  petite  mère  qui  est  dans  sa  tombe 

Que  je  pleure. 
Et  je  lui  ferai  croire  cela  pour  que  son  cœur  se  repose 
Et  qu'il  sourie  à  son  épouse  de  tout  son  cœur. 
Et  que  le  repentir  n'entre  pas  par  moi  dans  leur  demeure. 
Mais  toi,  petite  mère,  puisque  ton  cœur  se  repose,  laisse- 
moi  tout  dire  devant  ta  tombe, 
Pour  avoir  la  force  de  ne  rien  dire  devant  lui. 
Ah!  puisque  cela  ne  peut  te  rien  faire,  petite  mère,  qui 

dort  si  profondément, 
Je  vais  crier  même, 
Et  tu  ne  pourras  pas  te  dire  :  C'est  mon  enfant  qui  crie, 
Parce  que  celui  qu'elle  aime  l'a  abandonnée. 
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Une  femme  est  venue  me  demander  à  boire 
Et  je  lui  ai  donné  de  l'eau  et  elle  a  béni  mon  seuil, 
Et  elle  s'en  est  allée  en  le  bénissant. 


fà 


BLESTEMATA 


Le  ciel  s'est  assombri  et  les  corbeaux  volent, 
Oiseaux  noirs,  est-ce  que  vous  annoncez  la  neige  ? 
Aurons-nous  de  la  neige  dans  nos  champs? 


Ce  n'est  pas  moi  qu'il  a  maudite,  c'est  ma  maison; 
Et  quand  je  suis  hors  de  la  maison,  j'ai  l'âme  tranquille; 
Mais  quand  j  y  rentre  la  malédiction  m'attend  à  la  porte 

Et  je  voudrais  demeurer  sous  le  ciel. 
Mais  quelqu'un  me  dit  à  l'heure  de  la  lune  :  Rentre  dans 

ta  maison. 
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Et  je  ne  puis  répondre  :  Elle  est  maudite. 
Ce  n  est  pas  moi  qu'il  a  maudite,  mais  le  lit.  où  je  dors, 
Et  je  voudrais  dormir  sur  la  terre, 

Mais  à  l'heure  du  sommeil 
Quelqu'un  me  dit  :  Couche-toi  sur  ton  lit. 
Ce  n'est  pas  moi  qu'il  a  maudite,  mais  les  aliments  que 

je  mange  et  l'eau  que  je  bois. 

Et  je  voudrais  mourir  de  faim. 

Mais  à  l'heure  de  la  faim  et  de  la  soif  quelqu'un    crie 

dans  mes  entrailles  :  Mange  et  bois. 

Ce  n'est  pas  moi  qu'il  a  maudite,  mais  les  chemins  où 

je  marche; 
Et  je  voudrais  demeurer. 
Mais  à  l'heure  où  le  soleil  se  "lève  quelqu'un  ouvre  ma 

porte  et  dis  :  Va-t'en. 
Ce  n'est  pas  moi  qu'il  a  maudite,  mais  ma  ceinture  et  mon 

collier  et  mon  fuseau. 
Et  je  voudrais  ne  plus  les  toucher. 
Mais  quelqu'un  me  dit  :  Prends  ta  ceinture  et  ton  collier 

et  ton  fuseau. 
Ce  n'est  pas  moi  qu'il  a  maudite,  mais  tout  ce  que  je 

vois  et  je  touche  et  j'approche. 
Et  je  ne  voudrais  plus  rien  voir,  ni  toucher  ni  approcher, 

Et  je  vais  vers  les  tombes  pour  mourir; 
Mais  quelqu'un  se  lève  d'entre  les  tombes  et  me  dit  :  Vis. 
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Le  ciel  s'est  assombri  et  les  corbeaux  s'envolent. 
Oiseaux  noirs,  est-ce  que  vous  nous  annoncez  la  neige  ? 
Aurons-nous  de  la  neige  dans  nos  champs  ? 


L'ORPHELINE 


Au  crépuscule  on  voit  à  peine  la  lune, 
Mais  lorsque  la  nuit  vient,  elle  éclaire  tout  le  ciel. 
Ces  rivières  sont   sœurs,  puisqu'elles  descendent   de   la 


I 


1 


même  montagne. 


Ne  passe  pas  la  nuit  dans  le  village 
Car  les  chiens  ne  sont  point  endormis, 
Et  tu  pourrais  aussi  rencontrer  des  âmes. 

Moi  j'ai  dit  à  l'âme  de  ma  mère, 


i 
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De  m'attendre  auprès  du  puits, 
Et  je  regarderai  dans  le  puits  pour  la  voir 
Et  je  n'oserai  pas  la  regarder  en  face. 
Mais  elle  me  regardera  longuement  pour  voir  mon  visage, 

Et  ma  chemise  et  ma  ceinture. 
Et  le  lendemain  ma  ceinture  aura  plus  de  perles 
Et  ma  chemise  plus  de  paillettes. 
Et  elle  regardera  la  maison  et  le  lendemain 
Le  soleil  s'attardera  sur  elle, 
Et  elle  regardera  mon  cœur 
Et  mon  cœur  sera  apaisé. 
Et  je  lui  demanderai  :  Comment  est-on  dans  la  tombe  ? 
Et  je  verrai  dans  le  puits  son  image 
Avec  un  doigt  sur  la  bouche. 
Et  je  lui  demanderai  si  elle  me  regrette, 
Et  je  verrai  dans  le  puits  son  image 
S'essuyer  les  yeux. 
Et  les  fleurs  que  j'ai  jetées  sur  sa  tombe. 
Je  les  verrai  toutes  à  sa  ceinture. 
Et  elle  ne  me  dira  rien  mais  je  sentirai  son  regard 

Et  elle  me  fera  signe  de  lui  donner  à  boire, 
Et  je   donnerai   à   boire  en    son    nom  dans  toutes   les 

chaumières. 
Et  je  regretterai  que  le  puits  soit  si  profond, 
Et  que  je  ne  puisse  baiser  son  visage. 
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El  je  la  chercherai  encore  qu'elle  sera  déjà  partie, 
Et  j'entendrai  retomber  la  pierre  de  sa  tombe 
Comme  si  elle  me  frappait  le  cœur  ; 
Car  j'ai  dit  à  l'âme  de  ma  mère, 
De  m'attendre  auprès  du  puits. 


Au  crépuscule  on  voit  à  peine  la  lune, 
Mais  lorsque  la  nuit  vient  elle  éclaire  tout  le  ciel. 
Les  rivières  sont  sœurs,  puisqu'elles   descendent  de  la 

même  montagne. 
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LE   SOLDAT 


Quand   les  feuilles  seront  toutes  tombées,  il    n'en    reste 

Que  deux  ou  trois  sur  les  eirbres, 
Et  ces  feuilles-là  tout  l'hiver  songent  qu'elles  auront  le 


De  tomber  sous  le  soleil  du  printemps. 


chagrin 


11    dormait  aux   bords   des   sillons   et  j'ai  regardé   son 

sommeil. 
Comme  on  s'était  battu  près  du  village 
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On  l'avait  rapporté  mort  dans  le  village, 
Et  c'était  la  première  bataille  et  il  était  le  premier  mort. 
Et  on  le  coucha  sous  les  arbres,  car  on  n'avait  pas  le 

temps 
De  sojiger  à  creuser  sa  tombe. 
Et  il  était  heureux  de  rester  encore  hors  de  la  tombe, 
Pour  entendre  toujours  le  bruit  de  la  bataille. 
Et  quand  on  vint  le  lendemain 
Creuser  pour  lui  la  terre 
Il  était  malheureux  d'y  descendre  sans  pouvoir  demander 
Ce  que  l'on  avait  fait  dans  la  bataille. 
Et  on  l'enferma  dans  sa  tombe  sans  le  lui  dire; 

Et  depuis  il  se  l'est  demandé  toujours 
Et  ne  peut  bien  dormir  à  cause  de  cela. 


Quand  les  leuilles  sont  toutes  tombées,  il  n'en  reste 
Que  deux  ou  trois  sur  les  arbres; 

Et  ces  feuilles-là,  tout  l'hiver  songent  qu'elles  auront  le 

chagrin 
De  tomber  sous  le  ciel  des  printemps. 


CELUI  OUI  NE  TRAHIT  POINT 


J'ai  vu  que  ton  visage  était  changé, 
Et  cependant  la  vieillesse  n'a  pas  passé  sur  toi. 
Les  noisettes  sont  encore  vertes,  mais  le  blé  va  bientôt 

jaunir. 


J'ai  donné  mon  cœur  à  celui  qui  ne  trahit  point, 
Et  il  m'a  dit  :  Reviens  dans  cent  années,  et  tu  trouveras 

ton  cœur  sous  mon  manteau. 
Mais  dans  cent  ans  nous  serons  tous  les  deux  poussière. 
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Et  je  ne  pourrai  pas  lui  demander  mon  cœur. 
Celui  qui  ne  trahit  point  m'a  aimée, 
Et  je  suis  plus  joyeuse  que  les  premiersjours  du  printemps 
Mais  lui  n'est  point  joyeux,  car  il  a  vu  la  vie, 
Et  il  sait  qae  la  vie  est  comme  un  nid  en  hiver. 
Le  cœur  des  hommes  y  a  toujours  froid, 
Et  c'est  pourquoi  il  a  pris  mon  cœur, 
Qu'il  gardera  cent  années,  jusque  dans  sa  poussière; 
Et  il  défendra  à  la  mort  de  le  toucher, 

Et  à  la  terre  de  le  féconder. 
Et  il  dira  à  la  mort  et  à  la  terre  : 
C'est  son  cœur, 
Que  j'ai  promis  de  ne  lui  rendre  que  dans  cent  ans. 
Et  la  mort  et  la  terre  s'émerveilleront 
De  celui  qui  ne  trahit  point. 
Et  mon  cœur  dormira  dans  sa  main  en   poussière,  et 

dans  la  poussière  de  sa  main. 


J'ai  vu  que  ton  visage  était  changé, 
Et  cependant  la  vieillesse  n'a  point  passé  sur  toi. 
Les  noisettes  sont  encore  vertes,  mais  le  blé  va  bientôt 

jaunir. 


SUR  LE   CHEMIN 


Son  voile  est  fin  comme  un  nuage  d'été, 
Et  quand  elle  passe  les  fleurs  regrettent 
De  ne  pouvoir  la  suivre. 


On  voit  le  chemin  du  bord  de  la  rivière, 

Et  toujours  je  regarde  le  chemin. 
Et  quelque  chose  vient  toujours  vers  moi. 
Quelque  chose  qui  sourit  et  quelque  chose  qui  pleure  : 
Une  femme  et  un  enfant. 
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Et  la  femme  qui  pleure  marche  plus  vite  que  l'enfant  qui 

sourit» 

Et  c'est  à  qui  me  donnera  à  boire  ; 
Mais  la  femme  est  plus  prompte  à  puiser  de  l'eau, 
Et  elle  me  tend  la  cruche  avant  l'enfant, 

Et  sa  cruche  a  les  bords  cassés. 
Puis  ils  repartent  tous  deux,  et  je  me  souviens 
De  la  femme  qui  pleure, 

Puisqu'elle  m'a  donné  à  boire; 

Et  j'oublie  l'enfant  qui  sourit, 

Puisqu'il  ne  m'a  point  désaltéré. 
Et  je  vais  chaque  jour  la  regarder  venir. 


Son  voile  est  fin  comme  un  nuage  d'été, 
Et  quand  elle  passe  les  fleurs  regrettent 
De  ne  pouvoir  la  suivre. 


HORA 


Les  jeunes  gens  : 

Demain,  nous  irons  récolter  le  maïs  et  nous  jetterons 
Nos  manteaux  dans  les  sillons, 
Et  nous  trouverons  sous  les  arbres 
Les  premières  feuilles  qui  tombent, 
Pareilles  à  de  jeunes  mortes. 

Le  cobzar  : 

Avez-vous  mis  tous  vos  couteaux  à  la  ceinture, 
Et  bien  serré  vos  ceintures? 
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Les  jeunes  filles  : 

Les  chemises  que  nous  filons 

Ont  des  fleurs  rouges  et  bleues. 
Je  me  suis  arrêtée  sous  un  chêne,  près  du  puits. 

Le  cobzar  : 

As-tu  bu  l'eau  de  ce  puits,  jeune  fille? 

Les  jeunes  gens  : 

Celle  qui  la  boit  n'ira  plus  dans  les  sillons. 
Mais  elle  restera  sur  le  seuil  de  sa  porte, 
A  regarder  le  soleil  dans  la  plaine, 
Et  à  demander  le  soir  à  la  lune  : 

D'oiÀ  viens-tu? 
Et  le  soleil  et  la  lune  s'en  iront 
Et  elle  restera  toujours  à  son  seuil. 
Devant  le  ciel  assombri. 
Et  elle  lui  demandera  :  Pourquoi  es-tu  sombre? 

Le  cobzar : 

Laquelle  de  vous  a  bu  de  cette  eau  ? 

Les  jeunes  fllles  : 

C'est  notre  sœur,  celle  qui  met  toujours  trois  œillets  dans 

ses  cheveux 
Et  du  basilic  à  sa  ceinture. 
C'est  elle  qui  a  bu  cette  eau  et  nous  a  dit  :  Mes  sœurs, 

prenez  garde  d'en  boire. 
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Le  cobzar : 

Et  depuis  elle  reste  à  rêver  ; 

Elle  rêve  qu'un  cavalier  vient  par  la  route. 

Et  que  les  pommiers  secouent  leurs  fleurs  sur  lui; 

Et  qu'il  descend  devant   l'auberge  et  demande   à   boire 

du  vin, 

Et  que  l'hôtesse  lui  tend  un  verre  plein  de  vin, 
Et  qu'il  n'en  boit  que  la  moitié, 
Puisqu'il  jette  le  reste  sur  la  route, 
Et  que  la  poussière  en  est  toute  rouge. 
Les  jeunes  gens  : 

Elle  rêve  qu'il  frappe  à  sa  fenêtre. 
Avec  le  bout  de  son  couteau. 
Et  que  le  bout  de  son  couteau 
Fait  sur  la  fenêtre  une  tache  toute  rouge. 
Les  jeunes  filles  : 

Elle  rêve  qu'il  entre,  qu'il  entre  par  la  porte, 
Et  que  son  pas  laisse  sur  le  seuil 
Une  empreinte  toute  rouge. 
Les  jeunes  gens  : 

Elle  rêve  qu'il  la  baise,  qu'il  la  baise  au  front, 
Et  que  son  baiser  met  sur  son  front 
Une  étoile  toute  rouge. 
Le  cobzar : 
Elle  rêve  qu'il  s'en  va,  qu'il  s'en  va  dans  la  nuit  profonde, 
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Et  que  le  trot  de  son  cheval 
Laisse  sur  la  route  une  lueur  toute  rouge. 

Les  jeunes  filles  : 

C'est  notre  sœur,  celle  qui  met  toujours  trois  œillets  dans 

ses  cheveux 
Et  du  basilic  à  sa  ceinture. 
C'est  elle  qui  a  bu  cette  eau  et  nous  a  dit  : 
Mes  sœurs,  prenez  garde  d'en  boire. 

Le  cobzar  : 

Et  que  le  trot  de  son  cheval  laisse  sur  la  route  une  lueur 

toute  rouge  ! 
Les  jeunes  gens  : 

Demain  nous  irons  dans  les  sillons  récolter  le  maïs  et 

nous  jetterons 
Nos  manteaux  dans  les  sillons, 
Et  nous  trouverons  sous  les  arbres  les  premières  feuilles 

qui  tombent, 
Pareilles  à  de  jeunes  mortes. 


CELUI  QUI  BOIT  SES  LARMES 


Les  rivières  aiment  couler  au  bruit  de  ta  voix. 
Mes  pruniers  ont  des  fruits  verts. 
Et  le  soleil  leur  dit  chaque  matin  :  Quoi!  vous  n'êtes  pas 

mûrs  encore? 


Il  n'a  jamais  soif,  et  il  prend 
La  soif  des  autres  en  pitié, 
Et  il  laisse  la  pluie  appesantir  son  manteau 
Sans  bénir  la  pluie  ; 
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Et  il  voit  les  sources  courir, 
Sans  bénir  les  sources  ; 
Et  il  voit  la  profondeur  fraîche  des  puits, 

Sans  bénir  leur  fraîche  profondeur, 
Puisqu'il  est  l'homme  qui  a  bu  ses  larmes, 

Et  il  est  désaltéré  pour  toujours. 
Il  les  a  mises  dans  son  verre  et  a  laissé 
Le  soleil  briller  sur  elles 
Et  la  lune  s'y  réfléchir. 
Et  le  soleil  et  la  lune  ont  dit  : 

Quelle  eau  limpide! 
Puis  il  y  a  posé  ses  lèvres, 
Et  ses  lèvres  ont  dit  :  Quelle  eau  brûlante  ! 
C'est  l'homme  qui  a  bu  ses  larmes. 


Les  rivières  aiment  couler  au  bruit  de  ta  voix. 
Mes  pruniers  ont  des  fruits  verts. 
Et  le  soleil  leur  dit  chaque  matin  :  Quoi  !  vous  n'êtes  pas 

mûrs  encore? 


cSFè. 
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BLESTEMATA 


Ne  passe  pas  sur  le  petit  pont  :  il  est  très  vieux  déjà. 

Les  arbres  coupés  sont  couchés  sur  la  terre. 

Et  les  oiseaux   doivent  voler  près  de  la  terre  pour  se 

poser  encore  sur  eux. 


Pourquoi  me  dit-on  :  Est-ce  vous? 
Non,  je  ne  sais  rien,  on  ne  m'a  rien  dit  et  je  fais  peur. 
Les  caillous  du  chemin  s'écartent  devant  mes  pas 
Et  je  suis  plus  lasse  que  si  je  les  avais  foulés. 
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On    me   laisse  seule  toujours  et  j'entends  toujours  des 

bruits  de  voix. 
Nul  ne  trouble  mon  sommeil  et  cependant  il  me  semble 

Que  je  n'ai  jamais  plus  dormi. 
Savez-vous  pourquoi  je  suis  si  fatiguée?  O!  si  fatiguée, 
Que  si  la  tombe  me  disait  :  Sieds-toi  dans  mon  sein  et  tu 

reposeras, 
Je  bénirais  la  tombe. 
Cest  que  je  porte  quelqu'un  sur  mes  épaules  ; 
Je  le  porte  toujours;  je  sens  ses  mains  autour  de  mon 

cou; 
Et  dans  mon  cou  j'ai  son  haleine, 
Et  c'est  lui  qui  appesantit  mes  pas 
Et  m'affole  du  bruit  de  sa  voix 
Et  boit  mon  sommeil. 
Et  je  lui  demande  :  Où  dois-je  te  conduire, 
Pour  ne  plus  te  porter? 
Et  il  me  montre  l'horizon. 
Et  je  vois  devant  moi  sa  main  qui  me  montre 

Toujours  l'horizon. 
Il  est  lourd  comme  le  cœur  d'une  veuve  ; 
Et  je  connais  ses  pensées,  et  ses  pensées  me  brûlent, 
Parce  qu'il  pense  à  mon  chagrin. 
Quand  je  passe  devant  une  chaumière, 
Je  lui  dis  :  Arrêtons-nous  ici,  la  chaumière  semble  bonne. 
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Il  me  dit:  Les  chaumières  ne  doivent  pas  s'ouvrir  devant 

toi  ; 
Et  quand  je  lui  dis  :  N'est-tu  pas  las  aussi  ? 
Il  me  répond  :  Je  me  repose  dans  la  lassitude, 
Et  je  me  rafraîchis  à  ta  sueur, 
Et  devant  mon  foyer  même  je  ne  puis  le  faire  assoir 
En  face  de  moi. 
Il  reste  toujours  sur  mes  épaules. 
Et  je  ne  connais  pas  son  visage, 
Et  je  lui  dis  :  Inconnu, 
Et  il  me  répond  :  Maudite  ! 


Ne  passe  pas  sur  le  petit  pont,  il  est  très  vieux  déjà. 

Les  arbres  coupés  sont  couchés  sur  la  terre, 
Et  les  oiseaux  doivent  voler  près  de  la  terre  pour  se  poser 

sur  eux. 


LA   SURATA 


J'ai  jeté  ma  bêche  en  travers  de  la  porte, 
Et  je  dois  la  pousser  du  pied  pour  rentrer  dans  ma  maison. 
Ta  chanson  est  la  plus  consolante  puisque  mon  cœur  s'en 

souvient. 


Il  a  touché  mon  cœur  à  la  danse 
Tandis  que  mon  cœur  bondissait, 
Et  mon  cœur  s'est  arrêté  tout  de  suite. 
Ne  sais-tu  rien,  ma  sœur, 
Qui  puisse  encore  faire  battre  mon  cœur? 
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I  a  su rata  : 

Si,  je  sais  que  dans  la  forêt  il  y  a  de  l'herbe  sous  les  chênes; 
Que  le  maïs  est  bien  plus  grand  que  nous, 
Et  que,  dans  la  rivière,  une  jeune  fille  a  vu 
L'image  de  son  fiancé  absent. 
La  sœur  : 

Mon  cœur  se  tient  tranquille  comme  le  blé  avant  l'orage. 
La  su  rata  : 

L'endroit  où  nous  dansons  est  près  du  puits, 
Et  nous  nous  y  désaltérons  ensemble. 
Et  l'eau  est  douce,  quand  d'autres  la  trouvent  douce 

En  même  temps  que  nous. 
La  sœur  : 

Mon  cœur  se  tient  tranquille  comme  le  mort  dans  son 

tombeau. 
La  su  rata  : 

Les  amoureux  sourient  lorsqu'ils  voient  passer  les 

vieillards. 
Ils  disent  :  Nous  serons  ainsi  ; 
Et  cela  ne  leur  fait  pas  peur,  puisqu'ils  sont  jeunes. 
La  sœur  : 

Mon  cœur  frémit  comme  le  sommeil  de  l'enfant. 
La  suratâ  : 

Quand  celui  que  l'on  aime  entre  dans  la  demeure, 
On  dit  :  Qui  donc  vient  d'entrer  chez  moi? 
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La  sœur  : 

Mon  cœur  tremble  comme  l'eau  de  la  source. 
La  su  rata  : 

Et  il  s'assied,  et  l'on  dit  :  Qui  donc  vient  de  s'asseoir? 
Et  il  prend  notre  main,  et  l'on  dit  :  Qui  donc  a  pris  ma 

main  ? 

La  sœur  : 

Mon  cœur  s'est  réveillé  comme  la  semence  dans  les  sillons 

Après  la  pluie. 
La  suratâ  : 

Et  quand  il  touche  notre  ceinture, 
Le  cœur  bondissant  s'arrête  tout  de  suite  et  l'on  dit  : 

Oui  donc  réveillera  mon  cœur? 


J'ai  jeté  la  bêche  en  travers  de  ma  porte. 
Et  je  dois  la  pousser  du  pied  pour  rentrer  dans  ma  maison. 
Ta  chanson  est  la  plus  consolante,  parce  que  mon  cœur 

s'en  souvient. 


LE  DERNIER  JOUR 


Quand  vous  aurez  passé  devant  elle 
Et  que  vous  ne  la  verrez  plus,  je  vous  dirai  qui  elle  est. 

Et  vous  serez  tristes  de  l'apprendre, 
Et  vous  ne  regarderez  pas  en  arrière  pour  la  voir  encore. 


Je  me  souviens  de  ton  dernier  jour  sur  terre  ; 

Je  m'en  souviens  si  bien 
Que  tous  me  disent  :  Pourquoi  t'en  souvenir? 
Et  tous  les  jours,  comme  ce  jour-là,  je  vois  le  soleil  dans 

ma  chambre  ; 
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Et  tous  les  jours  sont  pour  moi  comme  ce  jour-là. 

Et  depuis  tous  tes  jours  sont  à  la  tombe  ; 
Et  tous  tes  jours  d'avant  appartenaient  à  la  terre  ; 
Mais  ce  jour-là  tu  l'as  vécu  pour  moi, 
Et  je  savais  que  c'était  ton  dernier  jour, 
Et  c'est  pourquoi  je  l'ai  pris  tout  entier. 
Et  je  ne  t'ai  laissé  ni  regarder  la  plaine, 
Ni  la  cour  et  les  pommiers. 
Ni  le  visage  de  ceux  que  tu  quittais. 
Je  me  suis  mise  devant  toi  et  je  t'ai  dit  : 
Toute  ta  vie  leur  a  appartenu, 
Je  prends  ton  dernier  jour. 
Et  tu  n'as  pas  gémi,  et  tu  n'as  pas  pleuré, 
Mais  tu  m'as  dit  :  C'est  bien. 
Et  tu  as  vécu  ce  jour-là  pour  moi, 
Et  tu  y  as  mis  tout  ton  cœur, 
Et  je  me  souviens  à  tout  instant  de  tout  cela. 
Et  je  savais  que  la  tombe  attendait. 

Et  je  lui  disais  d'attendre. 
Et  quelque  chose  était  à  notre  seuil 
Qui  voyait  avec  impatience  descendre  le  soleil  ; 
Et  quelqu'un  me  criait  :  Vois,  le  soleil  descend. 
Et  quand  le  soleil  descendit  tu  avais  fini  de  vivre  pour  moi 

Ton  dernier  jour  sur  la  terre. 
Et  ta  première  nuit  de  mort  appartint  à  nos  gémissements, 
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Et  le  lendemain  avec  tout  l'avenir  appartient  tout  entier  à 

la  tombe, 
Et  la  tombe  dit  :  J'ai  tout  pris,  je  puis  me  refermer. 


Quand  vous  aurez  passé  devant  elle, 
Et  que  vous  ne  la  verrez  plus,  je  vous  dirai  qui  elle  est. 

Et  vous  serez  très  tristes  de  l'apprendre, 
Et  vous  ne  regarderez  pas  en  arrière  pour  la  voir  encore. 
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L'OUBLIEE 


Ta  fourche  est  restée  au  pied  de  l'arbre, 
Et  toute  la  journée  elle  entend  la  chanson  des  oiseaux. 
Le  thym  pousse  près  du  moulin. 


Je  suis  oubliée,  et  quand  le  soleil  entre  par  ma  fenêtre, 

Je  m'étonne  qu'il  se  souvienne  encore  de  moi. 
Par  habitude  l'herbe  croit  encore  dans  mon  champ, 
Et  c'est  par  habitude  que  je  fais  encore  jouer  mon  fuseau. 
Le  chemin  qui  va  vers  ma  maison  ne  connaît  plus  le  bruit 

des  pas. 


Chiuisous  du  Cobzar  231 

Et  le  matin  me  dit  :  Tu  es  l'oubliée, 

Car  celui  que  j'aimais  a  pris  son  cheval  et  son  manteau 

Et  il  est  parti  en  chantant,  et  je  rêve  la  nuit 

Qu'il  traverse  les  rivières  et  les  forêts. 

Et  qu'il  arrive  dans  un  grand  village. 

Et  qu'il  s'arrête  devant  la  troisième  chaumière, 

OiÀ  une  jeune  fille  l'attend  sur  le  seuil. 
Et  la  jeune  fille  lui  dit  :  O  toi  qui  viens  de  loin, 
En  traversant  les  rivières  et  les  forêts, 
N  as-tu  pas  très  loin  quelque  femme  qui  te  pleure? 

Et  il  répond  :  Je  n'en  ai  point. 
Et  la  jeune  fille  lui  sourit  et  il  demeure  auprès  d'elle. 
Puis  il  reprend  son  cheval  et  arrive  dans  un  autre  village. 
Il  arrive  et  s'arrête  devant  la  troisième  chaumière. 
Des  hommes  y  boivent  en  riant. 
Et  les  hommes  lui  donnent  à  boire, 
Et  les  hommes  lui  disent  :  N'as-tu  pas  quelqu'un 
A  qui  tu  songes  en  vidant  ce  verre  ? 
Et  il  répond  :  Je  n'ai  personne! 
Puis  il  reprend  son  cheval  et  il  arrive  dans  un  grand  champ 

avec  des  pierres. 
Il  arrive  et  s'arrête  devant  la  troisième  pierre. 
Quelqu'un  est  devant  la  troisième  pierre  qui  lui  tend  les 

bras. 
Et  quelqu'un  lui  demande  :  Avant  de  m'embrasser, 
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Ne  désirerais-tu  pas  embrasser  une  autre? 
Et  il  ré::ond  :  Non, 
Car  je  suis  l'oubliée, 
Et  celui  que  j'aime  ne  peut  pas  se  souvenir  de  moi. 
La  terre  ne  se  souvient  pas  des  maïs  coupés, 
Et  le  ciel  oublie  les  nuages. 
Et  les  sillons  oublient  la  pluie. 
Et  quand  le  soleil  entre  chez  moi,  je  m'étonne 
Qu'il  se  souvienne  encore  de  moi. 


Ta  fourche  est  restée  au  pied  de  l'arbre, 
Et  toute  la  journée  elle  entend  le  chant  des  oiseaux. 
Le  thym  pousse  auprès  du  moulin. 


SA   CRUCHE 


Le  soleil  va  s'en  aller  et  nous  le  regardons  partir. 
Et  nous  regardons  la  plaine  s'attrister  du  départ  du  soleil 
Il  a  neigé  sur  la  montagne  ce  matin. 


La  bien-aimée  a  toujours  de  l'eau  dans  sa  cruche. 
Et  elle  s'arrête  pour  donner  à  boire, 

Et  elle  dit  à  celui  qui  boit  :  Buvez  au  nom  des  morts. 
Et  quand  elle  dort  dans  sa  chaumière, 
Elle  laisse  sa  cruche  sur  le  seuil, 
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Et  la  veuve  boit  en  passant. 
Et  l'autre  nuit  un  mort  est  venu  pour  y  boire, 
Et  a  dit  :  Qu'elle  est  douce,  l'eau  de  la  jeune  fille. 
Et  le  mort  a  pris  la  cruche  sur  son  épaule 
Et  l'a  portée  vers  les  tombeaux, 
Pour  calmer  la  grande  soif  des  tombes. 
Et  le  mort  a  dit  aux  autres  :  Buvez  au  nom  des  vivants. 


Le  soleil  va  s'en  aller  et  nous  le  regardons  partir, 
Et  nous  regardons  la  plaine  s'attrister  du  départ  du  soleil. 
Il  a  neigé  sur  la  montagne  ce  matin. 


ou   LOGENT   LES   CHANSONS 


Où  logent  tes  chansons  :  Est-ce  sous  ton  collier, 
Sous  ton  collier  à  quatre  rangs? 

Dans  ton  petit  cœur? 
Mes  chansons  logent  dans  mon  cœur. 


Deux  frères  l'ont  aimée,  et  elle,  elle  est  morte. 
Sa  maison  est  la  plus  blanche  et  son  seuil 

Le  plus  étroit. 
Elle  aimait  le  fruit  des  fraisiers  et  la  danse, 
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Mais  elle  est  morte  de  leur  amour. 
Ils  l'ont  tuée  avec  un  même  couteau, 
Et  leurs  quatre  mains  appuyaient  le  couteau  sur  son  cœur. 

Et  le  cœur  pleurait  tout  son  sang, 
Et  le   sang  disait  :   Ah!  j'ai  taché  la  belle  chemise  du 

dimanche, 
Et  le  collier  et  la  ceinture  et  les  œillets, 
Et  jusqu'au  tablier. 
Et  le  cœur  demandait  :  Oii  ferez-vous  sa  tombe? 
Est-ce  tout  près  de  la  colline,  où  l'on  entend  le  bruit  du 

moulin  ; 
Est-ce  au  bord  de  la  route,  pour  que  le  passant 
Fasse  à  son  âme  l'aumône  d'un  signe  de  croix? 


Où  logent  tes  chansons  :  Est-ce  sous  ton  collier, 
Sous  ton  collier  à  quatre  rangs  ? 

Dans  ton  petit  cœur? 
Mes  chansons  logent  dans  mon  cœur. 


J^^^ 
W%^ 


LA  MAISON   DU   COBZAR 


J'ai  pris  toutes  ces  perles  pour  les  enfiler, 
Mais  ma  main  tremble  et  les  perles  tombent. 
Et  elles  roulent  dans  le  blé  nouveau. 


Entre  dans  la  maison  du  cobzar,  elle  est  toujours  ouverte. 
Et  les  oiseaux  y  font  leur  nid  comme  dans  la  forêt, 
Et  le  soleil  y  loge  tout  le  jour  comme  dans  le  ciel  ; 
Mais  dans  le  ciel  il  luit  pour  tout  le  monde, 
Et  dans  la  maison  du  cobzar  il  est  de  la  maison. 
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Et  il  y  a  aussi  un  puits  près  de  la  porte, 

Et  l'eau  y  monte  toute  seule. 
Et  dans  la  maison  du  cobzar  la  lune  en  entrant 
Devient  une  belle  jeune  fille  qui  sourit. 
Et  dans  la  maison  du  cobzar,  la  douleur  en  entrant 
Devient  une  belle  femme  au  visage  doux  et  triste. 
Et  le  cobzar  est  assis  par  terré  dans  sa  maison  et  il  ne  se 

lève  pas 
Quand  on  y  entre,  mais  il  vous  montre  le  ciel  par  sa  fenêtre. 
Et  si  l'on  a  soif  il  ne  vous  donne  pas  à  boire, 
Mais  il  vous  montre  le  puits. 
Et  si  l'on  pleure  il  ne  vous  essuie  pas  vos  larmes, 
Mais  il  vous  chante  des  chansons. 
La  maison  du  cobzar  est  chère  aux  cigognes, 

Et  les  hirondelles  la  connaissent, 
Et  elles  disent  de  loin  en  la  voyant  :  Allons-y, 

Puisque  l'on  y  chante. 
Et  quelquefois  une  femme  s'accoude  à  la  fenêtre 
Pour  regarder  dans  la  maison. 
Et  elle  voit  chanter  le  cobzar. 
Et  il  a  dans  sa  maison  des  poignards  et  des  fleurs, 
Mais  il  ne  les  montre  jamais  et  la  maison  paraîtrait  vide 

Sans  le  soleil  et  les  chansons. 
Et  partout  il  y  a  des  fenêtres  pour  voir  le  ciel  et  l'herbe, 
Et  l'herbe  semble  pousser  dans  la  maison,  tant  on  la  voit. 
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J'ai  pris  toutes  ces  perles  pour  les  enfiler, 
Mais  ma  main  tremble  et  les  perles  tombent, 
Et  elles  roulent  dans  le  blé  nouveau. 


SI   ELLE  AVAIT  YÈCV 


Dans  la  cour  les  bœufs  se  réunissent, 
Et  les  bœufs  sont  las  d'avoir  labouré  tout  le  jour. 
Mon  fuseau  se  repose,  il  pend  jusqu'à  mes  pieds. 


Si  celle  que  j'ai  perdue  avait  vécu  tous  les  jours 
Que  la  mort  lui  a  dérobés, 
Comment  serait-elle,  maintenant  que  moi  je  suis  vieille, 
Car  j'étais  jeune  quand  la  mort  lui  a  dérobé  ses  jours. 
Elle  serait  une  belle  jeune  fille, 
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Et  je  n'aurais  point  de  douleur 
Et  j'aurais  de  la  joie  de  la  voir  près  de  mon  foyer, 
Et  la  flamme  du  foyer  me  sourirait, 
Et  je  prierais  le  ciel  de  la  rendre  heureuse. 
Pour  que  mes  vieux  jours  soient  contents. 
Et  maintenant  je  puis  seulement  prier  la  terre 
De  lui  être  compatissante, 
Et  de  lui  dire  ([uand  je  pleure  que  c'est  pour  elle  que  je 

pleure. 
Une  belle  jeune  hlle  marchant  sur  les  chemins  pleins  de 

soleil. 
Et  les  sillons  salueraient  sa  jeunesse, 
Et  elle  apparaîtrait  derrière  les  arbres  et  près  de  la  rivière, 

Et  je  dirais  voyez  ce  qui  est  sorti  de  mon  sang. 
Et  l'époux  me  dirait  :  Femme,  nous  avons  été  bénis. 
Je  ne  lui  aurais  jamais  montré  des  tombes, 
Si  la  tombe  ne  me  l'avait  prise. 
Et  je  lui  aurais  chanté  tout  le  jour  des  chansons. 
Pour  qu'elle  rêve  de  chansons. 
Et  j'aurais  tenu  son  cœur  dans  ma  main, 
Pour  que  personne  n'y  touche, 
Et  j'aurais  dit  :  C'est  son  cœur  que  je  tiens  ainsi. 

Et  son  sourire  aurait  embelli  la  forêt, 
Et  la  forêt  m'aurait  dit  :  Envoie-nous  ton  enfant. 
Petite  âme,  petite  âme,  si  tu  ne  fais  rien  que  dormir  sous 

la  terre. 
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Reviens  vers  moi  dans  les  jours  de  printemps 
Et  prends  le  chemin  où  les  saules  s'embrassent, 
Pour  que  nul  ne  te  rencontre, 
Et  viens  à  l'heure  où  tout  le  village  est  au  travail. 

Viens  ainsi  que  tu  serais  maintenant, 
Si  tu  avais  vécu  tous  les  jours  que  la  mort  t'a  dérobé, 
Et  file  une  seule  quenouille, 
Et  dis-moi  :  ]\Ière,  j'ai  rempli  ton  fuseau. 


Dans  la  cour  les  bœufs  se  réunissent, 
Et  les  bœufs  sont  las  d'avoir  labouré  tout  le  jour. 

Mon  fuseau  se  repose,  il  pend  jusqu'à  mes  pieds. 


^5 


^s)é 


HOTUL 


Je  dors  sur  mon  manteau  sur  le  bord  de  la  route. 
Et  je  sens  la  rosée  tomber  sur  mon  manteau, 
Et  la  rosée  s'endort  près  de  moi. 


Quand  j'étais  enfant,  j'ai  voulu  voler 
Le  soleil  au  bon  Dieu, 
Et  je  n'ai  pas  pu  ! 
Et  depuis  je  suis  devenu  voleur,  et  j'ai  dans  mon  sac 
Tout  ce  qu'on  veut  :  des  colliers,  des  bracelets  et  des 

couteaux. 
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Et  j'ai  voulu  donner  des  colliers  aux  jeunes  filles 
Pour  avoir  leur  cœur. 
Et  j'ai  dit  en  naissant  au  bon  Dieu  : 
Que  me  donnes-tu  ? 
Et  quand  j'ai  vu  qu'il  ne  me  donnait  que  la  vie, 
Je  me  suis  mis  à  courir  par  les  chemins 
Et  j'ai  pris  aux  autres  ce  que  le  bon  Dieu  leur  avait  donné 

De  plus  qu'à  moi. 
Je  danse  dans  les  danses  et  je  bois  dans  les  auberges, 
Et  j'emporte  la  cobza  dont  j'ai  aimé  le  son 
Et  le  verre  où  j'ai  bu  le  vin  qui  me  plaisait. 

Et  j'emporterai  la  jeune  fille 
Qui  me  donnera  le  baiser  le  plus  doux; 
^.lais  je  ne  l'ai  pas  encore  trouvée, 
Et  je  la  crair.s,  car  je  montrerai  mon  sac 

A  celle  que  j'aime. 
Et  elle  dira  aux  autres  que  j'ai  dans  mon  sac 
Des  colliers,  des  bracelets  et  des  couteaux. 
Et  je  n'aurai  pas  de  croix  sur  ma  tombe, 
Et  le  vent  me  volera  des  fleurs  sur  ma  tombe. 


Je  dors  dans  mon  manteau,  sur  le  bord  de  la  route, 
Et  je  sens  la  rosée  tomber  sur  mon  manteau 
Et  la  rosée  s'endort  auprès  de  moi. 


LES  TROIS    BAISERS 


La  pluie  est  tombée  dans  la  plaine, 
Et  les  ornières  du  chemin  sont  profondes, 

Et  mon  chariot  va  lentement, 
Puisque  les  ornières  du  chemin  sont  profondes. 


J'ai  trois  baisers  sur  ma  lèvre  : 
Celui  du  vent,  celui  de  ma  mère  et  celui  de  ma  fiancée  ; 
Et  je  vais  avec  dans  la  grande  forêt, 
'•  Et  lebaisçrdu- vent  me  dit  :  • 

i6 
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Je  t'aime,  brave  enfant,  puisque  tu  es  robuste, 
Et  que  tes  cheveux  ont  l'odeur  des  jeunes  plantes, 

Et  tes  pas  la  légèreté  des  torrents, 
Et  que  tes  pas  font  ralentir  le  pas  des  jeunes  filles 
Lorsqu'elles  te  voient  sur  le  chemin. 
J 'aime  te  baiser  après  avoir  baisé  les  tombes, 
Et  je  retourne  les  baiser  après  toi. 
Pour  leur  parler  de  ta  jeunesse 
Et  de  tes  cheveux  qui  ont  l'odeur  des  jeunes  plantes. 
Et  le  baiser  de  ma  mère  me  dit  : 
Puisque  je  t'aime,  reviens, 
La  maison  a  besoin  de  toi. 
Puisque  je  t'aime,  va  à  la  guerre  et  ne  crains  pas  de 

mourir 
En  songeant  que  j'en  serais  malheureuse 
Et  que  je  pleurerais. 
Les  yeux  des  femmes  sont  accoutumés  aux  pleurs, 
Et  les  pleurs  aiment  les  yeux  des  mères. 
Et  le  baiser  de  ma  fiancée  me  dit  : 
C'est  printemps  dans  la  plaine. 
Et  partout  c'est  printemps. 
Les  œillets  se  penchent  hors  de  la  fenêtre  pour  voir  leurs- 
sœurs  du  jardin. 
J'ai  mis  un  œillet  au  bout  de  ma  quenouille, 
Et  l'œillet  se  croit  tout  près  du  ciel. 
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j'ai  mis  ton  nom  dans  mon  cœur, 
Et  mon  cœur  se  croit  tout  près  du  ciel. 
Si  tu  meurs,  je  serai  veuve  sans  avoir  mis  un  voile  sur 

ma  tête. 
Et  je  chanterai  la  plainte  de  l'épouse. 
Et  je  dirai  :  Ne  chantez  pas  devant  moi, 
Car  mon  époux  est  mort. 
C'est  printemps  dans  la  plaine, 
Et  partout  c'est  printemps. 
Et  j'emporte  les  trois  baisers,  avec  mon  fusil,  avec  mon 

épée,  avec  mon  cheval. 
Et  mon  épée  est  plus  légère, 
Et  mon  fusil  est  plus  joyeux, 
Et  mon  cheval  est  plus  rapide. 
Et  quand  je  mourrai  les  baisers  flotteront  sur  moi 
Comme  trois  oiseaux. 
Et  trois  oiseaux  chanteront  où  je  serai  mort. 


La  pluie  est  tombée  dans  la  plaine. 
Et  les  ornières  des  chemins  sont  profondes, 

Et  mon  chariot  va  lentement, 
Puisque  les  ornières  du  chemin  sont  profondes. 


DIN  FLORI 


\^enez  danser,  car  c'est  dimanche. 
Et  j'ai  rencontré  des  jeunes  gens  qui  chantaient, 
Et  la  forêt  m'a  dit  :  Vois  comme  ils  chantent. 


Elle  ne  viendra  pas  demain  et  hier  elle  n'est  point  v^nue, 
Celle  qui  me  ferait  cesser  d'être  étranger  ; 
Et  je  la  rencontre  peut-être  chaque  jour, 
Et  elle  me  voit. 

Et  elle  détourne  son  visage  pour  me  cacher  ses  yeux 
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Car  si  je  la  voyais  pleurer,  je  dirais  de  suite  :  C'est  elle. 
Et  elle   détourne   son  visage   pour   ne    point   voir   ma 

tristesse, 
Car  si  elle  me  voyait  si  triste  elle  ne  pourrait 
S'empêcher  de  crier  :  Tu  es  mon  enfant  ! 

Et  peut-être  me  voit-elle  à  côté  de  lui, 
Et  n'ose-t-elle  me  dire  :  C'est  ton  père! 
De  peur  que  je  ne  le  haïsse. 
Et  que  je  ne  la  haïsse  aussi  ! 
Et  je  les  aime  tous  deux  comme  la  fleur  aime  ses  racines. 
Et  je  ne  les  maudis  point  et  je  leur  dis  dans  mes  rêves  : 
Bénie  soit  l'heure  où  vous  vous  êtes  aimés. 
Et  je  ne  leur  dirais  jamais  ma  souffrance. 
Et  s'ils  me  le  demandaient,  je  leur  dirais 

Que  je  suis  heureux  ! 
Que  je  ne  vais  jamais  auprès  des  tombes, 
Et  que  les  tombes  ne  me  tentent  pas. 
Je  leur  dirais  cela  et  je  garderais  ma  douleur  au  fond  de 

mon  cœur, 
Comme  la  pierre  creuse  garde  la  pluie. 
Comme  celui  qui  meurt  garde  le  secret  de  sa  dernière 

souffrance. 
Et  on  ne  dira  point  en  me  voyant  : 
Comme  son  cœur  est  plein. 
Et  l'on  croira  que  mon  cœur  est  très  vide. 
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J'aime  les  enfants  joyeux  des  mères, 
Puisqu'ils  disent  :  Ma  mère  ! 
Et  je  les  écoute  pour  apprendre  à  le  dire, 
Et  lorsque  je  suis  seul,  je  me  le  dis  à  voix  basse. 
Mais  je  n'ai  pas  en  le  disant 
La  même  voix  que  les  enfants  des  mères, 
Ceux  pour  lesquels  les  mères  prient  à  genoux, 
Et  auxquels  elles  tissent  tout  le  jour  de  belles  chemises 

Et  qu'elles  endorment  sous  leurs  chansons. 
Ma  mère,  toi  que  je  vois  peut-être  tous  les  jours 
Sur  le  chemin. 
Ou  bien  trempant  le  chanvre  en  la  rivière, 
Si  tu  étais  morte,  comme  j'aimerais  ta  tombe, 
Et  comme  j'aimerais  demeurer  auprès  d'elle 
Et  la  couvrir  de  fleurs. 
Et  ne  point  te  nommer. 
Et  dire  :  Je  suis  le  fils  de  la  terre. 
Et  j'aime  cette  tombe  puisqu'elle  couvre  un  peu  de  terre. 
Et  j'ignore  qui  dort  en  elle. 
Non,  tu  ne  saurais  être  morte,  ma  mère, 
Puisque  tu  m'aurais  appelé  avant  de  mourir 

Pour  me  dire  d'aimer  ta  tombe  ; 
Car  tu  aurais  eu  peur  d'y  avoir  très  froid 
Sans  l'amour  de  ton  pauvre  enfant. 
Si  tu  es  vivante,    ma  mère,   viens  un    soir  lorsque  je 

dormirai, 
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Et  regarde-moi  dormir, 
Et  je  me  dirai  le  matin  :  Elle  a  regardé  mon  sommeil. 


Venez,  car  c'est  dimanche, 
Et  j'ai  rencontré  des  jeunes  gens  qui  chantaient, 
Et  la  forêt  m'a  dit  :  Vois  comme  ils  chantent. 


CANTECUL  SURATEI 


Les  deux  chemins  ont  des  noyers, 
Mais  dans  l'un  des  chemins  les  noyers  sont  tous  verts, 
Et  dans  l'autre  chemin  ils  ont  perdu  leurs  feuilles. 
Nous  prendrons  le  chemin  des  noyers  toujours  verts. 


Ma  sœur,  ma  sœur,  pourquoi  ne  me  l'as-tu  pas  dit  tout 

de  suite  ? 
Nous  avons  vidé  ensemble  trois  quenouilles, 
Et  je  n'ai  pas  vu  ta  main  trembler  ; 
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Et  quand  je  t'ai  parlé  de  lui,  tu  t'es  penchée  vers  la  donita 

pour  boire, 
Et  j'ai  cru  (|ue  tu  étais  assoiffée. 
Ma  sœur,  ma  sœur,  as-tu  appris  des  tombes  à  te  taire, 
Pour  avoir  ainsi  gardé  le  silence? 
Crois-tu  que  si  les  tombes  pouvaient  parler, 

Elles  ne  seraient  pas  plus  heureuses? 
Tu  as  joué  avec  les  franges  de  ma  ceinture. 

Lorsque  je  t'ai  parlé  de  lui, 
Et  j'ai  cru  que  tes  doigts  étaient  oisifs. 
Et  tu  ne  m'as  pas  dit  comment  est  sa  demeure, 
Car  si  tu  m'avais  dit  cela. 
J'aurais  compris  que  tu  l'aimes. 
Et  j'aurais  essayé  de  ne  pas  l'aimer  aussi. 
Maintenant,  nous  l'aimons  ensemble, 
Et  nos  deux  amours  sont  comme  la  rivière, 
Oui  pleure  de  couler  toujours 
Et  ne  peut  cesser  de  couler. 
Et  je  commence  à  te  haïr  et  je  trouve 
Que  tout  en  toi  est  haïssable. 
Le  bruit  de  ton  fuseau  m'empêche  d'entendre  mes 

pensées, 
Et  quand  tu  chantes,  mon  cœur  croit 
Que  tu  lui  chantes  la  plainte  des  morts. 
Quand  il  vient  vers  nous,  nous  nous  regardons, 
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Pour  savoir  laquelle  l'espère  davantage  ; 
Et  celle  qu'il  préfère  a  le  rire  sur  la  lèvre 
Et  l'autre  a  des  couteaux  sous  ses  yeux. 
Et  quand  il  part  nous  nous  regardons, 
Pour  voir  laquelle  en  souffre  davantage. 
Suratâ, 
Ma  sœur,  ma  sœur,  tes  boucles  d'oreilles  sont  en  verre 

bleu, 
Et  quand  tu  danses,  elles  caressent  ton  visage, 
Et  j'aimais  danser  près  de  toi. 
Maintenant  je  te  voudrais  morte, 
Et  cependant  j'ai  peur  que  tu  ne  meures. 
Car  il  pourrait  pleurer  sur  toi, 
Et  alors  je  saurai  qu'il  t'aime 
Et  si  cela  est,  je  ne  veux  pas  le  savoir. 
L'arbre  ne  sait  pas  la  hache  qui  va  l'abattre. 
Et  il  jouit  du  soleil. 
Quand  je  dis  :  Pourquoi  mets-tu  tant  de  colliers? 
Tu  ne  me  réponds  pas, 
Et  tu  me  semble  chaque  jour  plus  belle, 
Et  je  crains  qu'il  ne  t'aime, 
Et  que  ce  ne  soit  la  joie  de  ton  cœur, 
Oui  te  rende  si  belle. 
La  laine  de  ta  quenouille  me  parait  la  plus  blanche, 
Et  quand  tu  t'arrêtes  auprès  du  puits. 
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Je  te  demande  :  Pourquoi  t'arrêtes-tu? 
Et  je  crains  que  tu  ne  l'attendes, 
Et  je  ne  suis  pas  même  tranquille  quand  tu  dors  ; 

Car  tu  dois  le  voir  dans  tes  rêves. 
Et  peut-être  te  dit-il,  dans  tes  rêves,  qu'il  t'aime, 
Et  mon  image  n'est  pas  là 
Pour  lui  dire  :  Tu  mens. 
Ma  sœur,  ma  sœur,  as-tu  jamais  offensé  ta  mère? 
Ai-je  oublié  de  donner  à  boire  au  passant. 

Pour  que  Dieu  nous  panisse  ainsi? 
J'aurais  mieux  aimé  mourir  sans  cierge, 
Et  voir  effacées  au  matin  les  fleurs  peintes  sur  ma 

chaumière, 
Que  d'avoir  un  chagrin  qui  devient  plus  grand 
Lorsque  je  le  partage  avec  toi. 
Ah!  je  bénirais  celle  qui  viendrait  chanter  le  chant  des 

morts 
A  mon  seuil, 
Pour  que  je  meure  dans  un  mois, 
Et  cependant  je  ne  veux  point  mourir, 
Car  il  n'en  aurait  peut-être  pas  de  tristesse, 
Et  alors  tu  saurais  qu'il  t'aime. 


Les  deux  chemins  ont  des  noyers, 


256 


Cha7iso7is  diù  Cobzar 


Mais  dans  l'un  des  chemins  les  noyers  sont  tous  .verts, 
Et  dans  l'autre  chemin  ils  ont  perdu  leurs  feuilles. 
Nous  prendrons  le  chemin  des  noyers  toujours  verts. 


L' ÉTRANGER 


l 'ai  passé  devant  sa  maison 
Et  elle  était  debout  à  la  porte  et  elle  ne  m'a  point  vu 

passer 

Et  la  route  était  longue  devant  moi. 


Un  étranger  est  venu  dans  ma  demeure 
Et  je  lui  ai  tendu  la  main 
Et  il  s'est  assis  au  foyer  en  tenant  son  front  dans  ses 

mains 
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Et  il  m'a  dit  :  As-tu  beaucoup  de  bœufs? 
Et  ses  pieds  étaient  pleins  de  poussière 
Et  je  n'ai  point  demandé  :  De  quel  village  es-tu  ? 
Et  il  avait  déposé  son  sac  près  de  moi, 
Et  son  sac  contenait  seulement  une  pierre. 


J'ai  passé  devant  sa  maison 
Et  elle  était  debout  à  sa  porte  et  elle  ne  m'a  point  vu 

passer 

Et  la  route  était  longue  devant  moi. 


LE    CŒUR    ENDORMI 


Ne  pars  pas  ce  soir  car  une  étoile  est  tombée  ; 

Tu  ferais  mieux  d'attendre  le  soleil. 
Uodeur  du  foin  fauché  monte  de  la  plaine. 


L*enfant  aux  dents  blanches  portait  un  couteau 

Tout  près  de  son  cœur, 
Et  le  couteau  est  entré  dans  le  cœur  de  l'enfant 
Et  son  cœur  s'est  endormi  dans  le  sang. 
Et  la  mère  a  retiré  le  couteau  du  cœur  dç  l'enfant 
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Sans  réveiller  le  cœur; 
Et  elle  a  dit  :  Oui  me  rendra  mon  enfant? 
Qui  me  mettra  près  de  lui  dans  la  tombe  ?  ' 

Et  le  cœur  ne  s'est  point  réveillé, 
Et  on  mit  sous  terre  l'enfant  dont  le  cœur  s'était  endormi. 
Et  une  fois  qu'il  fut  sous  terre, 
Le  cœur  s'éveilla  et  dit  :  Ce  n'était  pas  encore 
L'heure  du  sommeil. 
Ma  petite   mère,    viens   me  dire,   pourquoi  je  me   suis 

endormi 
Avant  l'heure  du  sommeil. 

T'avais-je  dit  que  j'étais  fatigué, 
Pour  me  faire  ainsi  endormir? 
Ma  petite  mère,  pourquoi  n'es-tu  pas  là, 
A  me  chanter  une  chanson, 
Puisque  je  me  réveille  ? 
J'ai  dor  des  fleurs  et  de  ton  sourire? 
Et  de  la  maison  qui  est  tournée  vers  la  forêt, 
Et  de  mon  père  qui  porte  la  bêche  sur  son  épaule. 
Ma  petite   mère,   viens    me   dire   pourquoi  je  me  suis 

endormi 
Avant  l'heure  du  sommeil. 

Ne  pars  pas  ce  soir  car  une  étoile  est  tombée  ; 

:   Tu  ferais  m]eux  d'attendre  le  soleil.  ..      - 

L'odeur  du  foin  fauché  monte  de  la  plaine. 


^^-^^^^*^'^\^ 
t^^^^^^ 


IL    NE    DORT    POINT 


N'écoutu  jamais  le  récit  du  vent, 
Car  il  vient  de  très  loin,  et  il  est  très  fatigué. 
Il  est  comme  un  vieillard  qui  a  vu  toute  la  vie  ; 

N'écoute  jamais  le  récit  du  vent. 


Commère,  commère,  as-tu  fini  ta  quenouille  ? 
Ton  mari  s'est-il  endormi  ? 
le  t'appelle  depuis  une  heure  par-dessus  la  clôture, 
Et  tu  as  cru  que  c'était  seulement 
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La  plainte  des  peupliers 
Femme,  traverse  mon  seuil  et  viens  regarder  l'enfant. 
Depuis  qu'il  est  né,  voici  huit  semaines, 
Il  n'a  point  dormi;  il  tient  les  yeux  ouverts. 
Je  ne  sais  plus  quelle  chanson  lui  chanter, 
Et  j'envie  aux  autres  mères  le  sommeil  de  leurs  enfants. 
Femme,  femme,  que  lui  as-tu  chanté  la  première  nuit  de 

sa  naissance? 
Je  lui  ai  chanté  toute  la  terre  avec  les  semences, 
Et  la  forêt  avec  les  oiseaux. 
Et  les  hommes  qui  se  lèvent  au  matin, 
Pour  aller  au  travail, 
Et  les  enfants  qui  rient  et  mordent  les  fruits  verts 
Pour  montrer  leurs  dents  blanches, 
Et  il  ne  s'est  point  endormi. 
Femme,    femme,    que    lui    as-tu    chanté    lorsque   tu   le 

portais  ? 

Je  lui  ai  chanté  mon  désir  de  mère, 
Et  ma  quenouille  qui  le  sait, 
Et  mon  seuil  qui  s'en  réjouit, 
Et  l'époux  qui  depuis  me  souriait  toujours, 
Et  l'enfant  dans  mes  entrailles  ne  dormait  pas. 
Femme,  femme,  que  chantait  ton  cœur,  lorsque  tu  l'as 

conçu  ? 
Je  songeais  à  ma  mère  qui  m'a  conçu  de  même. 
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Et  à  ses  cheveux  gris  et  à  mon  père,  qui  dort  dans  la 

tombe. 
Ah!  la  joie  d'engendrer  ne  t'a  pas  prise  toute  entière, 
Et  tu  songeais  au  passé,  tandis  que  l'avenir  germait  en  toi  ; 
Et  ton  enfant  ne  peut  point  dormir 
A  cause  des  cheveux  gris  de  ta  mère 
Et  de  ton  père  qui  est  dans  le  tombeau. 


N'écoute  jamais  le  récit  du  vent, 
Car  il  vient  de  très  loin,  il  est  très  fatigué. 
Il  est  comme  un  vieillard  qui  a  vu  toute  la  vie; 

N'écoute  jamais  le  récit  du  vent. 


CELUI   OUI   SE   SOUVIENT 


La  vache  est  morte,  et  le  jeune  garçon  pleure; 
Les  caillous  des  chemins  sont  lavés  par  la  pluie  ; 
Mon  manteau  blanc  a  des  fleurs  noires. 


J'ai  dit  à  celui  qui  se  souvient  : 
Que  vois-tu? 
Et  il  m'a  dit  :  je  vois  toujours  mon  cœur. 
Et  j'ai  dit  :  regarde  la  plaine  et  les  collines, 

Et  le  moulin  qui  attend  le  couchant 
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Pour  se  reposer, 

Et  l'aurore  pour  s'éveiller. 

Regarde  les  maisons  où  sont  les  donita  pleines 

Et  les  rogogines  (*)  sur  la  terre, 

Et  les  couteaux  aux  murs. 

Regarde  le  puits  qui  se  baisse  et  se  relève 

Comme  les  forêts  au  vent. 

Regarde  la  route  où  les  hommes  crient 

Auprès  des  chariots. 

Regarde  tout!  Et  l'homme  dit  :  Je  vois  mon  cœur. 

Il  y  fait  si  sombre,  que  j'y  vois  à  peine  ; 

Mais  quelque  chose  y  bouge  et  quand  je  détourne  les 

yeux, 

Cette  chose  me  dit  :  Regarde  ton  cœur. 


La  vache  est  morte  et  le  jeune  garçon  pleure  ; 
Les  caillous  du  chemin  sont  lavés  par  la  pluie  ; 
Mon  manteau  blanc  a  des  fleurs  noires. 


(*}  Tapis-natte  roumain. 


AU   CLAIR   DE   LUNE 


Demain,  le  jour  où  je  suis  gai  aura  passé, 

Et  mon  âme  sera  très  sombre, 
Et  je  croirai  demain  qu'il  fait  nuit  tout  le  jour. 


Il  a  jeté  sa  bêche  dans  un  coin 
Et  il  nous  a  dit  son  histoire. 
Il  nous  a  dit  :  J'avais  une  fille 
Qui  portait  des  paillettes  d'argent. 
Elle  me  disait  :  Père,  où  est  le  chemin  de  la  plaine  ? 
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J'aime  la  plaine  fj^uand  la  lune  la  regarde, 
Et  je  veux  que  la  lune  me  regarde  aussi. 
Et  un  soir  j'ai  suivi  mon  enfant  dans  la  plaine, 
Et  j'ai  vu  que  la  lune  la  regardait 
Par  ce  qu'elle  causait  avec  un  mort. 
Elle  lui  caressait  la  tête,  et  lui  donnait  à  boire, 
Et  lui  montrait  la  beauté  de  la  terre. 
Et  le  mort  souriait  de  la  voir  sourire 
Et  ils  avaient  entre  eux  la  croix  de  son  tombeau. 
Et  le  mort  lui  disait  :  Que  fais-tu  sans  moi  tout  le  jour 

sur  la  terre  ? 
Et  elle  disait  :  J'attends  la  nuit. 
Et  le  mort  s'en  allait  en  emportant  la  croix. 
Et  l'enfant  s'en  allait  emportant  son  chagrin. 
Et  j'ai  tué  ma  fille  pour  qu'elle  rejoigne  le  mort, 
Et  j'ai  tué  ma  fille  ! 


Demain,  le  jour  où  je  suis  gai  sera  passé. 

Et  mon  âme  sera  très  sombre. 
Et  je  croirai  demain  qu'il  fait  nuit  tout  le  jour. 


LES   FLEURS   DU   HAÏDUCK 


Ne  me  regarde  pas  dormir  puisque  je  rêve, 
Et  tu  verrais  sur  mon  visag-e 

Le  sourire  de  mes  rêves  ou  leurs  larmes. 
Les  nuages  sont  poussés  par  le  vent. 


Je  me  suis  réveillé  le  matin  et  j'ai  vu  d'abord  le  soleil; 

Puis  j'ai  vu  la  route  où  des  hommes  passaient 
Leurs  pipes  à  la  bouche  et  l'un  d'eux  était  le  haïduck  ; 
Il  tenait  une  fleur  à  la  main, 
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Et  c'était  sa  jeunesse. 
Il  tenait  une  fleur  dans  sa  bouche, 

Et  c'étaient  ses  chansons  ; 
11  avait  une  fleur  à  sa  ceinture, 
Et  c'était  son  amour. 
Et  je  me  suis  rendu  à  la  bêche,  dans  la  plaine, 
Et  j'ai  bu  l'eau  du  puits, 
Et  j'ai  regardé  les  arbres  et  j'ai  dormi  sous  les  arbres. 
Et  le  soir  je  suis  revenu  dans  ma  maison. 
Et  j'ai  vu  le  lever  de  la  lune; 
Et  des  hommes  passaient  sur  la  route  et  l'un  d'eux  était 

le  haïduck, 
Et  il  avait  une  fleur  flétrie  à  la  main. 
Et  c'était  sa  jeunesse; 
Et  il  avait  une  fleur  flétrie  à  la  bouche. 

Et  c'étaient  ses  chansons; 

Et  il  avait  une  fleur  flétrie  à  sa  ceinture. 

Et  c'était  son  amour. 

Et  je  ne  lui  ai  pas  dit  d'entrer  dans  ma  demeure. 

Et  il  s'en  est  allé  dans  la  nuit. 


Ne  me  regarde  pas  dormir  puisque  je  rêve, 
Et  tu  verrais  sur  mon  visage 

Le  sourire  de  mes  rêves  ou  leurs  larmes. 
Les  nuages  sont  poussés  par  le  vent. 


L'AUTRE 


La  rivière  a  rompu  le  pont  cette  nuit, 

Et  nous  traversons  la  rivière, 
Et  les  jeune  filles  chantent  en  la  traversant. 


L'enfant  qui  est  mort  a  une  sœur, 
Et  depuis  qu'il  est  mort  la  sœur  est  plus  joyeuse. 
Et  elle  dit  à  la  mère  :  Celui  qui  est  mort  m'a  donné  son 

sourire, 
Et  toute  la  vie  qu'il  n'a  pas  vécue  est  en  moi . 
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Et  la  mère  pleure  en  songeant  à  l'enfant  qui  est  mort. 


La  rivière  a  rompu  le  pont  cette  nuit, 
Et  nous  traversons  la  rivière, 
Et  les  jeunes  filles  chantent  en  la  traversant. 


i  a.^h 


VISUL  FLACAULUI 


Si  tu  as  des  fleurs  d'acacia,  donne-les  aux  enfants, 
Car  ils  les  jetteront  dans  l'herbe. 
J'aime  l'heure  où  s'en  va  le  soleil. 


Mon  bien-aimé  m'a  dit  :  Sais-tu  ce  que  j'ai  vu  dans  mon 

rêve? 
Et  je  lui  ai  dit  :  As-tu  vu  mon  image  ou  ma  maison, 
Ou  ton  champ  avec  le  maïs, 
'Ou  ta  charrue  avec  les  bœufs, 
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Ou  ton  couteau  qui  a  une  gaine  en  bois  rouge? 
Non,  je  me  suis  vu  moi-même  et  j'étais  très  joyeux, 
Et  je  chantais  des  chansons  sous  les  arbres. 
Et  j'avais  un  homme  mort  à  mes  pieds, 
Et  j'avais  mon  couteau  dans  son  cœur, 
Et  son  sang  coulait  dans  l'herbe  ; 
Et  l'homme  m'avait  dit  en  mourant  : 
Sois  joyeux. 
Puis  j'ai  vu   ma   mère  telle  qu'elle  était  lorsqu'elle  me 

portait  sous  sa  ceinture. 
Et  qu'elle  s'en  allait  au  travail  en  me  portant  ; 
Et  je  me  voyais  dans  ses  entrailles, 
Puis  j'ai  vu  mon  tombeau  et  il  était  sous  le  soleil, 
Et  je  me  suis  vu  dans  mon  tombeau. 
Et  j'ai  vu  mon  âme  retourner  vers  la  maison 
Et  se  poser  sur  ta  quenouille 
Et  te  faire  cesser  de  pleurer  ; 
Et  tu  disais  :  Qui  donc  a  fait  cesser  mes  larmes? 
Puis  j'ai  vu   notre   enfant,   celui    que    me    donnera   tes 

entrailles, 
Et  je  l'ai  vu  dans  tes  entrailles  et  je  l'ai  vu 

Regarder  la  vie  tristement  ; 
Puis  je  me  suis  revu  moi-même  et  j'étais  las 

D'avoir  vu  toutes  ces  choses. 
Et  j'ai  fermé  les  yeux  de  mon  âme  sur  ce  rêve, 
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Et  j'ai  dit  :  Rêve,  va-t'en! 
Et  j'ai  continué  à  dormir  sans  rêver. 


Si  tu  as  des  fleurs  d'acacia,  donne-les  aux  enfants. 
Car  ils  les  jetteront  dans  l'herbe. 
J'aime  l'heure  où  s'en  va  le  soleil. 


DEUX  AMES 


Va  dans  la  plaine  et  tu  verras  les  pruniers, 

Et  les  pruniers  te  diront 

Combien  ils  aiment  le  printemps. 


Celle  que  j'aime  est  partie  un  matin, 
Et  le  soir  elle  n'était  point  revenue. 
Et  j'ai  dit  à  tous  les  chemins  : 
Quel  est  le  chemin  qu'elle  a  pris  ? 
Et  elle  avait  l'enfant  dans  ses  bras. 


276  Chansons  du  Cobzaj- 

Et  j'ai  dit  à  tous  les  hommes  :  Avez-vous  vu  une  femme, 

Avec  son  enfant  dans  les  bras  ? 
Et  les  hommes  étaient  trop  pressés  pour  me  répondre, 
Et  les  hommes  ne  me  répondaient  point. 
Et  je  me  suis  assis  auprès  de  la  rivière, 
Et  je  lui  ai  dit  :  Qui  chante  en  toi? 
Et  elle  m'a  répondu  :  C'est  l'âme  de  l'enfant 
Et  j'ai  été  sous  les  peupliers  et  l'âme  de  la  mère 

Chantait  en  eux. 
Et  l'âme  de  la  mère  disait  à  l'âme  de  l'enfant  : 
Nous  étions  deux  sur  terre  ! 
Et  les  deux  âmes  m'avaient  oublié. 


Va  dans  la  plaine  et  tu  verras  les  pruniers, 

Et  les  pruniers  te  diront 

Combien  ils  aiment  le  printemps. 


QUESTION 


Après  la  moisson  la  terre  est  très  lasse, 
Et  dit  :  Je  suis  lasse  jusques  aux  prochaines  semailles  ; 
Et  aux  prochaines  semailles  je  rajeunis. 


Ma  sœur,  ma  sœur,  qui  est  dans  le  tombeau, 
Que  veux-tu  que  je  te  raconte  de  la  terre  ? 
As-tu  fini  ta  chemise  des  dimanches  ? 
Je  l'ai  déjà  portée  à  la  danse  et  j'ai  songé  à  toi, 
—  Le  foin  est-il  beau  dans  la  plaine  ? 
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Nous  l'avons  fauché  la  semaine  dernière. 

Il  avait  bien  profité  du  soleil, 
Et  en  le  fauchant,  sœur,  j'ai  pensé  à  toi. 

—  Ma  mère  a-t-elle  un  œillet  blanc  près  de  sa  porte? 

C'est  mon  âme  qui  y  a  fleuri. 

—  L'œillet  blanc  est  en  fleurs  ;  tu  dis  vrai  : 

C'est  ton  âme. 
Car  en  la  respirant  j'ai  pensé  à  toi. 

—  Sœur,  as-tu  bien  envie  du  baiser  de  l'époux  ? 
Oui,  mes  bras  se  tendent  d'eux-mêmes 

Aux  petits  enfants. 
Et  mes  entrailles  me  grondent 
De  faire  attendre  leur  fécondité. 
Et  elles  me  disent  :  La  vie  est  en  toi  ! 
—   Sœur,  sœur,  tu  n'as  plus  pensé  à  moi,    . 
Ne  me  raconte  plus  rien  de  la  terre  ; 

On  n'y  pense  qu'à  l'avenir. 


Après  la  moisson  la  terre  est  très  lasse, 
Et  dit  :  Je  suis  lasse  jusques  aux  prochaines  semailles. 
Et  aux  prochaines  semailles  je  rajeunis. 


L'ENFANT   MORT 


Va  dès  ce  soir  dans  la  forêt, 
Pour  voir  comment  dorment  les  feuilles. 
Et  les  feuilles  te  diront  :  C'est  le  vent  qui  nous  endort. 
Les  châtaigniers  sont  tous  en  fleurs. 


Mon  enfant  qui  est  mort  traverse  la  nuit  la  rivière. 
Et  regarde  la  plaine  d'un  œil  étonné, 
Comme  s'il  ne  l'avait  jamais  vue. 

Et  il  cause  avec  les  fleurs  et  il  ne  regarde  pas  vers  la 

maison, 
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Ni  vers  la  fenêtre  d'où  je  le  regarde, 
Ni  vers  le  seuil  où  il  jouait  avec  moi  ; 
Mais  il  y  pense  tout  le  temps, 
Et  sa  pensée  entre  dans  ma  chambre  comme  un  soleil. 

Et  sa  pensée  me  dit  :  J'ai  bien  prié  dans  la  tombe,  petite 

mère, 
Pour  que  tu  aies  un  autre  petit  enfant. 
Et  j'ai  bien  prié  la  tombe  de  ne  pas  te  prendre  celui-là 

Comme  elle  m'a  pris. 
Et  je  dis  à  la  rivière  de  le  bien  accueillir  sur  ses  bords, 

Et  aux  fleurs  d'être  bonnes  pour  lui, 
Et  de  se  nourrir  de  ma  poussière  qui  était  son  sang 
Pour  être  plus  belles  à  celui  qui  sera  de  ton  sang. 

Et  j'ai  dit  aux  oiseaux  de  lui  chanter  aux  bords  de  ma 

tombe  : 
Tu  ne  mourras  pas 
Comme  il  est  mort. 
Et  j'ai  dit  à  la  vie  de  lui  être  belle, 
Voilà  ce  que  dit  la  pensée  de  l'enfant  mort. 
Sa  pensée  qui  entre  dans  ma  chambre  comme  un  soleil  : 


Va  dès  ce  soir  dans  la  forêt, 
Et  tu  verras  comment  dorment  les  feuilles, 
Et  les  feuilles  te  diront  :  C'est  le  vent  qui  nous  endort. 
Les  châtaigniers  sont  tous  en  fleurs. 


LARMES   DE   MERE 


Il  a  mis  son  manteau  sur  le  bord  du  fossé 
Pour  y  dormir  toute  la  nuit. 
As-tu  donné  de  l'eau  aux  bœufs  ?  Ils  étaient  très  assoiffés. 


Je  me  suis  assis  dans  l'herbe,  là  où  il  n'y  avait  pas  de 

route, 
Et  une  femme  est  venue  par  l'herbe  et  m'a  dit  : 

Ne  sais-tu  pas  où  est  la  route  ? 
Et  je  lui  ai  dit  :  Non,  je  ne  le  sais  pas. 
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Et  elle  m'a  dit  :  Jamais  je  n'ai  trouvé  de  route  sous  mes 

pas, 
Et  les  villages  me  sont  toujours  lointains, 
Et  je  n  arrive  jamais  devant  un  seuil, 
Et  les  tombes  mêmes  me  sont  éloignées. 
Et  je  lui  ai  demandé  :  Ton  flanc  a-t-il  porté  un  fils  ou 

une  fille? 
Et  elle  m'a  répondu  :  Un  fils  est  sorti  de  mon  flanc, 
Et  depuis  l'époux  s'est  éloigné  de  moi, 
Et  je  suis  sortie  dans  les  plaines. 
Et  l'enfant  n'entend  pas  ma  voix, 

Mais  il  sourit  à  son  père, 
Et  j'ai  voulu  l'empêcher  de  sourire  ; 
Et  j'ai  pleuré  sur  lui  et  mes  larmes  ont  couvert  son  visage 

Et  depuis  l'enfant  est  maudit, 
Car  les  larmes  des  mères  sont  pesantes  aux  enfants; 
Et  l'enfant  m'a  maudite  d'avoir  pleuré. 
Et  je  suis  sortie  dans  les  plaines. 


Il  a  mis  son  manteau  sur  le  bord  de  la  route 
Pour  y  dormir  toute  la  nuit. 
As-tu  donné  de  l'eau  aux  bœufs?  Ils  étaient  très  assoiffés. 


CENDRES 


La  pluie  dit  à  la  terre  :  Je  regrette  le  ciel, 
Et  la  terre  dit  :  Que  me  font  tes  regrets? 
Tu  me  fécondes. 

Quelqu'un  a  passé  devant  ma  fenêtre. 

Et  quelqu'un  l'a  touchée  du  doigt. 


Ma  sœur,  je  me  suis  endormie  auprès  du  feu, 
Et  mon  cœur  a  brûlé  tandis  que  je  dormais. 
Et  quand  je  me  suis  éveillée,  il  était  tout  en  cendre, 
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Et  la  cendre  était  chaude. 
Et  ma  mère  est  entrée  et  m'a  dit  :  Je  suis  lasse. 
Et  je  lui  ai  dit  :  Veux-tu  un  peu  de  cendre? 
Je  n'ai  que  ça. 
Et  mon  père  est  entré  et  m'a  dit  : 
La  grêle  a  coupé  mon  blé;  je  suis  triste. 
Et  je  lui  ai  dit  :  Veux-tu  un  peu  de  cendre? 
Et  ma  sœur  est  entrée  et  m'a  dit  : 
Mon  bien-aimé  aime  l'autre;  j'ai  un  trou  dans  le  cœur. 
Et  je  lui  ai  dit  :  Veux-tu  un  peu  de  cendre? 
Et  mon  bien-aimé  est  entré  et  m'a  dit  : 
Tu  ne  me  donnes  pas  ton  amour,  j'ai  l'âme  inquiète. 
Et  je  lui  ai  dit  :  Veux-tu  un  peu  de  cendre  ? 
Et  la  mort  est  entrée  et  m'a  dit  : 
J'aime  ta  jeunesse  et  je  vais  la  donner  à  la  terre. 
Et  je  lui  ai  dit  :  Veux-tu  un  peu  de  cendre  ? 


La  pluie  dit  à  la  terre  :  Je  regrette  le  ciel. 

La  terre  dit  :  Que  me  font  tes  regrets, 
Puisque  tu  me  fécondes. 
Quelqu'un  a  passé  devant  ma  fenêtre, 
Et  quelqu'un  l'a  touchée  du  doigt. 


LE   HAÏDUCK 


Le  vent  a  essayé  de  prendre  ma  chanson, 
Pour  la  redire  aux  forêts  et  aux  plaines  ; 
Et  si  le  vent  avait  pris  ma  chanson, 
Les  forêts  et  les  plaines  diraient  :   Comme  elle  est  belle, 
Cette  chanson  que  le  vent  chante  ! 


Le  haïduck  vient  parfois  dans  le  village 
Et  regarde  danser  les  jeunes  gens, 
Et  écoute  chanter  le  cobzar  ; 
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Puis  il  dit  au  cobzar  :  Donne-moi  ta  cobza, 

Je  vais  parler  de  mon  amour. 
Et  le  cobzar  la  lui  donne  et  le  haïduck 

Parle  longtemps  de  son  amour. 
Il  dit  :  Le  soleil,  une  fois,  est  descendu  du  ciel 
Parce  qu'il  préférait  mon  cœur  ; 
Et  le  soleil  s'est  logé  dans  mon  cœur, 
Et  l'on  disait  sur  mon  chemin  :  Cet  homme, 
A  le  soleil  dans  son  cœur  ; 
Et  ma  voix  était  joyeuse  comme  celle  des  jeunes  bergers; 
Et  mon  sang  était  prompt  dans  mes  veines. 
Et  j'ai  vu  un  soir  la  belle  jeune  fille 
Oui  cueillait  les  fruits  du  prunier. 
Et  j'ai  passé  sur  mon  chemin 
Comme  si  je  ne  l'avais  pas  vue. 
Et  la  jeune  fille  est  venue  à  moi  et  m'a  dit  : 
Haïduck,  ton  cheval  est  noir, 
Et  je  lui  ai  dit  :  Ton  fuseau  est  rapide  et  j'aime  l'aspect 

de  ton  seuil. 
Et  je  ne  me  suis  point  assis  à  son  seuil  ; 
Et  je  m'en  suis  allé  sur  mon  cheval  si  noir 
Oui  plaisait  à  la  jeune  fille, 
Et  elle  est  morte  de  l'avoir  vu  partir. 
Et  chaque  nuit  son  âme,  sa  petite  âme  vient  me  redire  : 
Haïduck,  ton  cheval  est  noir. 
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Le  vent  a  essayé  de  prendre  ma  chanson, 
Pour  la  redire  aux  forêts  et  aux  plaines  ; 

Et  si  le  vent  avait  pris  ma  chanson, 
Les  forêts  et  les  plaines  diraient  :   Comme  elle  est  belle, 

Cette  chanson  que  le  vent  chante  ! 


LE   ROSIER 


Si  tu  prenais  le  chemin  des  peupliers, 

Tu  verrais  la  première  étoile. 
Va  doucement,  car  c'est  la  nuit,  et  les  oiseaux 
Croiront  que  tu  es  un  mort  qui  revient  ; 

Et  ils  te  diront  :  Pauvre  mort! 


Une  rose  pousse  sur  sa  tombe; 
Elle  est  éclose  de  la  poussière  de  son  cœur, 
Et  quand  je  dis  :  A  qui  m'as-tu  laissée,  ma  mère? 
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La  rose  tremble,  car  elle  était  son  cœur. 
Je  moissonne  le  blé  et  jette  les  gerbes  dans  les  chariots, 
Et  je  songe  à  ma  pauvre  mère  qui   moissonnait  le  blé 

avec  moi. 
Et  dans  mon    sommeil  je   l'entends   me  dire  :   Enfant, 

montre-moi  tes  enfants. 
Et  au  matin  je  prends  les  petits  dans  mes  bras 

Et  je  les  conduis  vers  sa  tombe  ; 
Et  elle  me  dit  :  Montre-moi  ton  époux. 
Et  elle  me  parle  de  mon  père  et  me  demande  : 

M'a-t-il  oubliée  ? 
Et  puisqu'elle  me  demande  toutes  ces  choses, 

Je  lui  ai  demandé  aussi  :  Petite  mère, 
Que  disent  les  morts  en  songeant  aux  vivants  ? 
Et  elle  m'a  répondu  :  Ils  ont  pitié. 
Et  je  lui  demandé  :  Petite  mère,  regrettes-tu  d'avoir  vécu  ? 

Et  elle  m'a  dit  :  Non,  car  tu  n'aurais  pu  vivre. 
Et  je  lui  ai  dit  :  Que  font  les  morts  sous  la  terre? 
Et  elle  m'a  dit  :  Ils  interrogent  la  poussière  des  autres, 
Jusqu'à  ce  qu'ils  soient  eux-mêmes  poussière. 
Et  je  lui  ai  dit  :  Que  fait  la  poussière  ? 
Et  elle  m'a  dit  :  La  poussière  attend  que  tout  soit  pous- 
sière comme  elle. 
Une  rose  pousse  sur  ta  tombe  ; 
La  rose  tremble,  car  elle  était  ton  cœur. 


2  go 
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Si  tu  prenais  le  chemin  des  peupliers, 

Tu  verrais  la  première  étoile. 
Va  doucement,  car  c'est  la  nuit,  et  les  oiseaux 
Croiront  que  tu  es  un  mort  qui  revient. 


DERNIERE   CHANSON   DU   COBZAR 


Le  printemps  est  mon  frère  et  chaque  fois  qu'il  revient 

Il  dit  :  N'es-tu  pas  vieux  encore? 
Et  je  suis  toujours  jeune  ainsi  que  le  printemps. 


Je  n'ai  pas  besoin  d'un  cheval 
Pour  parcourir  toute  la  terre. 
Et  j'ai  tout  vu,  les  villages  et  les  plaines, 
Et  les  cœurs  des  hommes  et  leurs  désirs, 
Sans  qu'ils  me  les  aient  montrés. 
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Je  n'ai  pas  besoin  d'être  un  nuage 

Pour  courir  dans  tout  le  ciel  bleu, 
Et  je  connais  le  ciel  comme  s'il  était  ma  demeure, 
Et  je  dis  aux  passants  :  Ma  demeure  est  là-bas. 
La  jeune  fille  a  voulu  me  donner  son  cœur. 
Et  je  lui  ai  dit  :  Garde-le  pour  un  autre. 
J'ai  passé  dans  la  forêt  et  la  forêt  ma  dit  : 

De  qui  tiens-tu  tes  chansons? 
Et  je  lui  ai  dit  :  De  chacune  de  tes  feuilles. 
Le  tombeau  du  cobzar  aura  des  fleurs  toutes  rouges, 

Que  le  soleil  aimera  regarder. 
Et  le  soleil  voudra  descendre  dans  la  tombe, 

Pour  y  voir  dormir  le  cobzar  ; 
Mais  le  cobzar  sera  là  avec  toutes  ses  chansons, 

Et  ne  se  sentira  pas  solitaire. 
Et  la  terre  le  remerciera  d'avoir  chanté  sa  beauté, 

Et  ses  printemps  et  ses  hivers, 

Et  ses  douleurs  et  ses  espérances  ; 

Et  le  cobzar  sera  joyeux  et  s'éveillera 
Quand  les  vivants  chanteront  ses  chansons. 
Et  qu'on  endormira  les  petits  enfants  dans  leurs  langes, 
Avec  les  récits  du  cobzar. 
Et  en  s'éveillant  il  dira  :  Où  est  ma  cobzâ? 
Où  est  mon  manteau  qui  couvrait  mon  cœur? 
Où  est  mon  cœur  qui  avait  des  chansons? 
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Puis  quand  il  se  souviendra  qu'il  est  mort, 
Le  cobzar  sourira  au  souvenir  de  toutes  ces  choses, 
Et  s'endormira  en  souriant  avec  leur  souvenir. 
Et  chacune  de  ces  chansons  deviendra  une  fleur  pleine 

de  rosée, 
Et  les  hommes  la  boiront  pour  se  rafraîchir. 
Et  sa  tombe  sera  si  verte  que  les  hommes  s'y  assiéront 
Lorsqu'ils  seront  las. 
Et  tous  croiront  qu'il  a  été  leur  frère, 
Et  la  terre  dira  :  C'était  mon  enfant. 
Le  soleil  aimera  la  tombe  du  cobzar. 


Le  printemps  est  mon  frère  et  chaque  fois  qu'il  revient. 
Il  dit  :  N'est-tu  pas  vieux  encore  ? 
Et  je  suis  toujours  jeune  ainsi  que  le  printemps. 
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CHANSONS    DU    FUSEAU 


Va  puiser  de  l'eau  au  puits,  car  j'ai  soif. 


Ah  !  si  le  puits  était  desséché 
Il  nous  resterait  la  rivière, 
Et  si  la  rivière  était  tarie 

On  aurait  l'eau  de  la  fontaine  ; 
Mais  un  cœur  sans  joie 
N'a  pas  une  autre  joie. 
Ou'est-il  arrivé  à  ton  cœur? 
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On  lui  a  pris  sa  joie,  a 

On  est  venu  la  nuit  pour  la  lui  prendre, 
Et  le  chemin  était  noir. 


Va  puiser  de  l'eau  au  puits,  car  j'ai  soif. 


Si  l'hirondelle  mourait,  il  y  aurait  l'alouette  ; 

Si  la  grêle  coupait  le  blé, 

Le  foin  nous  resterait  encor  ; 

Mais  une  vie  sans  amour 

N'a  pas  un  autre  amour. 

Ou'est-il  arrivé  à  ton  amour } 

Il  est  mort,  on  me  l'a  tué 
Avec  un  couteau  sûr,  d'une  main  qui  ne  tremblait  pas. 
Et  j'ai  vu  son  sang  et  son  sang  a  coulé  ; 

Il  a  coulé  entre  mes  doigts, 
Et  je  n'ai  pu  l'empêcher  de  couler. 


Va  puiser  de  l'eau  au  puits,  car  j'ai  soif. 


II 


Que  t'a-t-il  fait  pour  qu'il  ne  te  parle  plus? 
N'êtes-vous  pas  du  même  village  ? 

Ma  sœur,  pourquoi  ne  t'assieds-tu  pas  près  de  moi? 

Qu'attends-tu  pour  rester  debout  toujours? 
Ne  regarde  plus  le  chemin  et  ne  regarde  plus  le  puits, 
Mais  écoute-moi,  puisque  je  chante. 


Que  t'a-t-il  fait  pour  que  tu  ne  lui  parle  plus? 
N'etes-vous  pas  du  même  village? 
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Nous  étions  allés  ensemble  à  la  rivière, 
Et  il  m'a  dit  :  Entends-tu  le  vent  dans  les  branches? 

Et  je  lui  ai  dit  :  Vois-tu  le  soleil  dans  l'eau? 
Et  il  m'a  dit  :  j'aime  une  femme  que  tu  ne  connais  pas. 
Et  je  lui  ai  répondu  :  J'aime  un  homme 
Dont  tu  n'a  jamais  entendu  parler. 
Et  il  m'a  dit  :  Cette  femme  me  pleure. 
Et  je  lui  ai  répondu  :  Cet  homme  m'attend. 

Et  nous  sommes  partis  ensemble, 
Et  je  savais  que  cet  homme  c'était  lui, 

Et  il  savait  que  j'étais  cette  femme; 
Mais  nous  nous  sommes  tus  tous  les  deux, 
Car  le  soleil  riait  dans  l'eau 
Et  le  vent  courait  par  les  branches. 


Que  t'a-t-il  fait  pour  que  tu  ne  lui  parles  plus? 
N'êtes-vous  pas  du  même  .village? 


III 


Le  feu  s'est  endormi  ;  qui  le  réveillera  ? 


Celui  que  j'aimais  m'a  dit  : 

Donne-moi  tes  chansons. 
Et  je  les  lui  ai  données  toutes, 
Et  il  les  chante  pour  avoir  de  la  force  lorsqu'il  travaille  ; 
Car  je  lui  ai  dit  dans  ces  chansons 

Que  le  soleil  dit  à  la  terre  : 

Tu  as  de  beaux  enfants, 
Lorsque  les  hommes  sont  vaillants. 
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Le  feu  s'est  endormi     qui  le  réveillera? 

Celui  que  j'aimais  m'a  dit  : 
Raconte-moi  tes  rêves. 
Et  je  lui  ai  dit  mes  rêves  et  il  y  pense, 
Puisque  j'ai  vu  dans  mes  rêves 
Un  fier  haïduck  dont  la  main  droite 
Etait  rouge  de  sang. 
Et  je  lui  ai  dit  que  le  soleil  dit  à  la  terre  : 

Tu  as  de  beaux  enfants, 
Lorsque  les  hommes  ont  du  sang  sur  la  main. 

Le  feu  s'est  endormi;   qui  le  réveillera? 


Celui  que  j'aimais  m'a  dit  : 
Raconte-moi  comment  tu  dormiras  sous  la  terre 

Et  je  le  lui  ai  raconté, 

Et  cela  le  rend  tout  joyeux, 
Puisque  je  veux  dormir  sous  la  terre. 

Avec  les  yeux  ouverts, 

Et  avec  un  sourire  ; 
Et  la  terre  sera  dans  mes  yeux. 
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Et  la  terre  sera  sur  mes  dents. 
Et  je  lui  ai  dit  que  le  soleil  dit  à  la  terre  : 
Tu  as  de  vaillants  enfants, 
Lorsque  les  hommes  savent  bien  dormir  sous  elle. 


Le  feu  s'est  endormi  ;   qui  le  réveillera  ? 


IV 


Il  a  tourné  la  tête,  il  a  tourné  la  tête, 
Et  je  ne  sais  pas  s'il  était  joyeux. 


Frère,  pourquoi  n'as-tu  pas  pitié  d'elle  ? 
Elle  est  lasse  et  seule  et  elle  se  repent. 

—  As-tu  été  dans  sa  maison,  ma  sœur? 
Et  qu'as-tu  vu  dans  sa  maison  ? 

—  J'ai  vu  que  sa  maison  était  pauvre  ; 
Elle  n'avait  pas  de  fleurs  sur  sa  fenêtre 

Et  pas  de  natte  sur  son  seuil  ; 
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Et  son  lit  semblait  dur  comme  le  cœur  du  méchant. 

Et  je  lui  ai  dit  :  Tu  ferais  mieux  de  coucher  sur  la  terre. 

Il  a  tourné  la  tête,  il  a  tourné  la  tête, 
Et  je  ne  sais  pas  s'il  était  joyeux. 

—  Qu'as-tu  vu  dans  sa  cour,  ma  sœur  ? 

—  J'y  ai  vu  du  foin  noirci  et  un  puits  desséché 

Comme  le  cœur  des  veuves. 

—  Qu'as-tu  vu  sur  son  visage,  ma  sœur? 

J'y  ai  vu  des  ornières,  comme  celles  du  chemin  qui  sont 

pleines  de  pluie, 
Et  celles-ci  étaient  pleines  de  larmes. 

Il  a  tourné  la  tête,  il  a  tourné  la  tête, 
Et  je  n'ai  pas  pu  voir  s'il  était  joyeux. 

—  Frère,  frère,  pourquoi  n'as-tu  pas  pitié  d'elle? 

—  La  charogne  n'a  pas  pitié  du  vautour. 
Qui  meurt  de  l'avoir  dévorée. 

Il  a  tourné  la  tête,  il  a  tourné  la  tête, 
Et  je  ne  sais  pas  s'il  était  joyeux. 


V 


J'avais  deux  fleurs;  l'une  est  flétrie 
Et  l'autre  est  triste  sans  sa  sœur. 


—   Commère,  pourquoi  trembles-tu  ? 
J 'ai  vu  passer  quelqu'un  et  ce  n'était  pas  un  passant. 
Qui  était-ce  pour  que  tu  trembles  ? 

—   C'est  l'enfant,  c'est  l'enfant! 
C'est  l'enfant  que  je  porte  en  moi. 
11  est  sorti  de  mes  entrailles 
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Avant  sa  naissance  pour  voir  la  terre. 
Commère,  commère,  c'est  un  rêve  que  tu  fais. 


J'avais  deux  fleurs  ;  l'une  est  flétrie 
Et  l'autre  est  triste  sans  sa  sœur. 


Et  maintenant  il  sera  triste  dans  mon  flanc, 
Car  il  a  vu  la  terre. 
Et  il  a  vu  que  j'étais  pâle  de  le  porter. 
Et  il  a  vu  (|ue  la  terre  était  trempée 

De  la  sueur  des  hommes 
Et  qu'elle  recouvrait  leur  poussière. 
Commère,  commère,  il  oubliera  tout  cela 
Lorsqu'il  reverra  le  soleil. 


VI 


Tu  trouveras  un  vieillard  à  ma  porte  : 
Dis-lui  d'entrer. 


Ne  demande  plus  à  cette  fille  où  elle  va, 
Car  elle  ne  le  sait  point. 
Elle  aime  aller  ainsi  et  les  passants  ne  l'inquiètent  point. 
Elle  va  ainsi  puisqu'elle  sait  des  philtres, 
Et  puisqu'elle  en  a  bu  elle-même; 
Elle  en  a  bu  sans  le  savoir, 
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Et  depuis  le  monde  a  changé  pour  elle. 
Tout  le  monde  lui  semble  vieux. 
Toi,  tu  es  vieille,  moi  je  suis  vieux. 
Et  chaque  forêt  a  cent  ans, 
Et  elle  seule  se  croit  jeune  et  elle  rit  de  notre  vieillesse. 
Et  elle  s'en  va  sur  le  chemin  pour  trouver  un  homme 

jeune  qui  l'aime, 
Et  elle  n'en  trouvera  pas. 


Tu  trouveras  un  vieillard  à  ma  porte  : 
Dis-lui  d'entrer. 
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VII 


Qui  donc  a  touché  ma  quenouille  ? 
Est-ce  un  oiseau,  ma  mère? 


Enfant,  tu  as  cherché  des  fraises  parmi  l'herbe. 
Et  des  framboises  dans  le  jardin. 
Et  le  soleil  t'a  brûlé  le  visage, 
Et  tu  t'endors  en  rêvant  du  soleil. 
Ma  mère,  à  quoi  rêves-tu  toi-même  quand  tu  dors.'' 

Je  rêve  à  ma  maison  et  à  mes  semailles. 
Ma  mère,  j'ai  vu  les  jeunes  gens  retourner  les  foins 


I 
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Puis  je  les  ai  vu  partir. 
L'un  d'eux  a  laissé  sa  fourche  dans  l'herbe, 
Et  je  me  suis  approchée  d'elle, 
Et  je  l'ai  touchée  et  elle  était  trempée  de  sa  sueur, 
Ainsi  qu'une  fleur  de  ro'^ée  ; 
Et  sa  sueur  a  rafraîchi  ma  main. 
Et  depuis  lors  je  l'aime. 
Si  tu  as  du  foin  fauché  dans  ton  champ, 
Fais  le  venir  pour  qu'il  le  retourne 
Parce  que  la  pluie  l'a  noirci. 
Nul  ne  travaille  comme  lui,  je  t'assure. 
Et  tu  aimeras  le  voir  travailler. 
Et  alors  nous  saurons  son  nom  ; 
Et  lorsque  je  saurai  son  nom, 
Je  te  le  dirai  tout  le  jour, 
Pour  que  tu  t'y  accoutumes, 
Et  je  le  dirai  aux  forêts,  aux  champs  et  aux  rivières, 

Pour  qu'ils  lui  disent  :  Elle  sait  ton  nom. 
J'ai  touché  sa  fourche  et  elle  était  trempée  de  sa  sueur. 
Et  sa  sueur  a  rafraîchi  ma  main, 
Et  depuis  lors  je  l'aime. 


Oui  donc  a  touché  ma  quenouille? 
Est-ce  un  oiseau,  ma  mère? 


VIII 


Donne-moi  ta  quenouille,  pour  que  j'y  mette  de  la  laine. 

Ma  mère,  j'ai  vu  un  jeune  homme 
Qui  semblait  descendre  des  étoiles. 
Crois-tu  qu'il  m'aimerait, 
Si  je  lui  chantais  la  chanson  que  tu  aimes, 
Ou  si  je  mettais  ma  ceinture  la  plus  large? 
Ou  si  je  tournais  la  tête  en  passant  près  de  lui? 


Donne-moi  ta  quenouille,  pour  que  j'y  mette  de  la  laine. 
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Crois-tu   qu'une  autre  femme  lui  ait  jamais  donné   son 

cœur? 
Et  qu'il  aime  son  cheval  mieux  que  le  regard  des  jeunes 

filles 
Qu'il  a  laissées  dans  son  village? 
Si  je  lui  demandais  :  Etranger,  d'où  viens-tu? 
Crois-tu  qu'il  aimerait  ma  voix  ? 

Donne-moi  ta  quenouille,  pour  que  j'y  mette  de  la  laine. 

Ma  sœur  a  son  époux  et  le  ciel  a  le  soleil. 
Une  jeune  fille  est  morte  d'amour,  l'autre  soir. 
Elle  a  dit  :  Qu'on  mette  des  fleurs  sur  ma  tombe, 
Pour  qu'en  les  respirant  mon  bien-aimé 

Croie  respirer  le  parfum  de  mon  cœur. 

Donne-moi  ta  quenouille  pour  que  j'y  mette  de  la  laine. 

Crois-tu  que  si  je  sortais  sur  le  seuil, 
Il  regarderait  la  maison  ? 
Et  qu'il  aurait  soif,  si  je  lui  offrais  à  boire  ? 
Et  qu'il  se  sentirait  las,  si  je  lui  offrais  de  s'asseoir  parmi 

nous  ? 
Et  qu'il  attacherait  son  cheval  aux  arbres  de  notre  cour. 
Si  je  lui  disais  :  Fais  reposer  ton  cheval? 
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Et  qu'il  prendrait  mon  cœur  avant  de  partir,  si  je  lui 

disais  : 
Mon  cœur  veut  te  suivre? 


Donne-moi  ta  quenouille  pour  que  j'y  mette  de  la  laine. 


IX 


Ne  me  regarde  plus,  car  j'ai  vieilli. 

Tu  regrettes,  tu  regrettes  ta  jeunesse, 
Et  tu  sors  sur  ton  seuil  pour  oublier  ton  regret. 
Mais  le  regret  ne  t'oublie  pas  et  il  te  suit; 

Et  il  a  la  voix  d'un  petit  enfant. 
Tu  te  vois  telle  que  tu  étais  dans  ta  jeunesse, 
Avec  trois  fleurs  à  ta  ceinture 
Et  deux  fleurs  dans  tes  cheveux. 


Ne  me  regarde  plus,  car  j'ai  vieilli. 
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Je  te  regarde  pour  voir  ta  douleur. 

La  plaine  est  fleurie,  et  la  rivière 
Coule  à  travers  la  plaine. 
Assieds-toi  aux  bords  de  la  rivière  qui  coule, 

Et  prie-là  d'emporter  ton  regret. 
Qu'elle  l'emporte  bien  loin  par  toute  la  terre. 

Et  que  tu  n'en  entendes  plus  parler. 

Ne  me  regarde  plus,  car  j'ai  vieilli. 

Laisse  mon  chagrin  demeurer  car  il  est  devenu  familier 

dans  ma  maison, 
Que  ferais-je  sans  lui  ? 
Il  m'apporte  la  nuit  et  dès  l'aurore,  le  matin  il  m'apporte, 
Trois  fleurs  pour  ma  ceinture 
Et  deux  pour  mes  cheveux. 
Et  je  lui  dis  en  vain  :  Ne  vois-tu  pas  ma  vieillesse  ? 
Les  fleurs  elles-mêmes  sont  lasses  de  moi. 
Je  me  couche  près  de  ma  fenêtre, 
Et  je  vois  le  jour  venir; 
Le  jour  s'étonne  de  la  beauté  de  la  terre, 
Jadis  le  jour  s'émerveillait  de  ma  beauté. 
Alors  que  j'étais  jeune  ; 

Ne  me  regarde  plus,  car  j'ai  vieiUi. 


X 


Tu  as  pris  ma  main  et  je  t'ai  dit 
Qu'elle  était  froide. 


J'ai  mis  un  caillou,  un  caillou  de  la  rivière, 

Sous  ma  chemise,  sur  mon  sein, 
Et  il  devint  chaud  comme  un  petit  cœur  d'enfant. 

Et  je  le  portais  partout  avec  moi, 
Et  je  me  réjouissais  de  l'avoir  rendu  humain. 
Et  quand  j'étais  triste,  je  croyais  qu'il  souffrait. 
Et  quand  j'étais  joyeuse,  je  croyais  qu'il  se  réjouissait. 
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Tu  as  pris  ma  main  et  je  t'ai  dit 
Qu'elle  était  froide. 

Mais  le  caillou  avait  dor  de  la  rivière. 
Et  dit  :  Je  veux  y  retourner. 

Là  dans  le  sable  où  je  brillais  ; 
Au  bruit  de  l'eau  qui  vient, 
Au  bruit  de  l'eau  qui  fuit. 
Et  le  caillou  était  chaud  comme  le  cœur  d'un  enfant. 
Et  je  le  rendis  à  la  rivière. 
Et  il  redevint  froid  et  tout  pareil  aux  autres, 

Comme  si  je  ne  l'avais  point  porté 

Sous  ma  chemise,  sur  mon  sein. 

Tu  as  pris  ma  main  et  je  t'ai  dit 
Qu'elle  était  froide. 


XI 


Ne  cueillez  plus  des  fleurs  devant  elle, 
Car  elle  ne  les  cueille  jamais. 


—  Ma  mère,  sais-tu  où  vont  les  rivières? 
Vers  les  villages,  vers  les  plaines,  vers  les  forêts. 

—  IMa  mère,  sais-tu  où  vont  les  larmes? 
Les  larmes  que  les  femmes  pleurent 

Et  qu'elles  essuient  du  revers  de  leur  mains, 
Et  qui  tremblent  sur  leurs  mains? 
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—   Les  larmes  s'en  vont  dans  les  tombes 
Pour  consoler  les  morts  d'être  morts. 

Ne  cueillez  plus  des  fleurs  devant  elle, 
Puisqu'elle  n'en  cueille  jamais. 

—  Oui  est,  ma  mère,  celle  que  tu  as  laissé  entrer  chez 

toi  ce  soir? 

—  Une  femme  qui  a  pleuré  à  cause  de  ses  entrailles, 
De  ses  entrailles  qui  ont  porté  seulement  des  enfants  morts. 

Et  elle  pleure  puisque  leurs  âmes 
N'ont  point  vu  la  terre. 

Ne  cueillez  plus  de  fleurs  devant  elle, 
Car  elle  n'en  cueille  jamais. 

Et  elle  demande  à  leurs  âmes  de  revenir  pour  la  voir. 

—  Et  n'a-t-elle  pas  sa  chaumière,  ma  mère, 

Pour  y  rester? 

—  Non,  elle  a  voulu  me  montrer  ses  larmes, 

Et  ses  larmes  ont  coulé  devant  moi. 
Et  elle  disait  des  enfants  qu'elle  n'a  point  connus  : 
Il  aurait  eu  les  cheveux  blonds  comme  le  levant. 

Il  aurait  eu  les  joues  roses  comme  le  couchant. 

Elle  serait  svelte  comme  une  quenouille. 
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Elle  chanterait  auprès  de  moi. 
Mais  je  les  ai  portés  morts  dans  mon  flanc, 
Et  la  nature  m'a  dit  :  Es-tu  une  tombe? 

Ne  cueillez  plus  des  fleurs  devant  elle, 
Car  elle  n'en  cueille  jamais. 


XII 


Que  faisais-tu,  ma  mère,  lorsque  tu  étais  jeune  fille  ? 
J'étais  jeune  ! 
Est-ce  que  tu  écoutais,  comme  moi, 
Les  pas  de  la  lune  dans  le  ciel? 

Est-ce  que  tu  regardais  les  fiançailles  des  étoiles? 

Ton  père  va  rentrer,  laisse  la  porte  ouverte. 


Est-ce  que  tu  allais  à  la  fontaine  ? 
Et  après  y  avoir  rempli  ta  cruche, 
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Est-ce  que  tu  restais  une  heure 
Avec  la  cruche  toute  pleine  auprès  de  toi  ? 
J  étais  jeune! 
Est-ce  que  tes  larmes  faisaient  plaisir  à  ton  visage? 
Est-ce  que  ton  sommeil  faisait  plaisir  à  la  nuit? 
Est-ce  que  tes  rêves  faisaient  plaisir  à  ton  sommeil  ? 
Est-ce  que  tu  souriais  auprès  des  tombes, 
Tout  en  ayant  pitié  des  morts? 

Ton  père  va  rentrer,  laisse  la  porte  ouverte. 

Est-ce  que  tu  aimais  les  fraises  et  les  framboises, 
Parce  qu'elles  sont  rouges  comme  des  lèvres  d'enfant? 
Est-ce  que  tu  aimais  ta  ceinture, 
Parce  qu'elle  avait  beaucoup  de  perles? 
Et    la    rivière    et    la    forêt,    puisqu'ils   sont   derrière   le 

village  ? 
Et  les  battements  de  ton  cœur,  puisqu'il  battait 
Sous  ta  chemise,  même  quand  ce  n'était  pas 
La  chemise  des  jours  de  fête  ? 

Ton  père  va  rentrer,  laisse  la  porte  ouverte. 


XIII 


Où  vont  les  jeunes  gens  avec  les  chariots? 


Ou'as-tu  fait  de  ta  ceinture,  ma  sœur? 
Je  l'ai  jetée  à  la  rivière  et  elle  s'en  ira 
Dans  un  village  au  bord  de  l'eau, 
Et  un  jeune  homme  la  prendra 

Et  la  fera  sécher  au  soleil. 
Qu  as-tu  fait  de  ton  collier,  ma  sœur? 
Je  l'ai  jeté  dans  l'herbe  et  il  s'est  cassé. 

Et  les  perles  ont  roulé; 
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Mais  un  jeune  homme  viendra 
Qui  les  ramassera  une  à  une  et  les  enfilera. 

Qu'as-tu  fait  de  ton  cœur,  ma  sœur? 
Je  l'ai  jeté  dans  la  neiu;-e  et  il  est  tout  glacé  ; 
Mais  mon  amour  viendra  qui  le  ramassera. 

Oii  vont  les  jeunes  gens  avec  les  chariots? 

Prends  garde,  prends  garde,  ô  ma  sœur, 
Tu  ne  sais  pas  jusqu'où  peut  couler  la  rivière. 
Et  ta  ceinture  a  de  belles  paillettes  d'or, 

Et  la  rivière  coule. 
Prends  garde,  ma  sœur,  l'herbe  est  épaisse. 
Tu  peux  y  perdre  les  perles  de  ton  collier. 
Et  les  perles  sont  vertes  et  rouges. 

Et  l'herbe  est  épaisse  là-bas, 

Où  vont  les  jeunes  gens  avec  les  chariots? 

Prends  garde,  prends  garde,  ô  ma  sœur, 

La  neige  est  très  froide 
Et  ton  cœur  peut  mourir  avant  d'être  trouvé. 

Et  la  neige  est  froide  là-bas 

Où  vont  les  jeunes  gens  avec  les  chariots? 
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Si  tu  te  couches  sur  la  terre, 
Tu  entendras  le  bruit  des  semences  qui  germent. 


Commère,  que  fait  ton  mari, 
Lorsqu'il  revient  du  travail  ? 
Il  songe  à  celle  qu'il  aimait  avant  de  me  connaître. 
Elle  portait  au  cou  un  collier  de  perles  rouges. 
Et  ses  dents  étaient  blanches 
Comme  un  collier  de  perles  fausses. 
Et  il  l'aimait. 
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Et  elle  s'en  est  allée  avec  un  autre, 
Et  alors  il  me  prit  pour  femme, 
Parce  que  j'éta^t  robuste  aux  travaux. 

Si  tu  te  couches  sur  la  terre,  tu  entendras  le  bruit  des 

semences  qui  germent, 

Mais  son  cœur  est  avec  l'autre. 
Il  a  pris  le  chemin  qu'elle  a  pris, 

Et  je  lui  ai  parlé  d'elle, 
Pour  qu'il  demeure  auprès  de  moi. 
Et  je  lui  demande  comment  était  son  visage? 
Et  quoique  je  le  sache  fort  bien, 
Puisqu'il  me  l'a  dit  cent  fois. 
Je  l'écoute  et  les  heures  passent. 
Et  s'il  est  content  de  moi,  il  dit  : 
Tu  lui  ressembles! 
Et  si  je  lui  déplais,  il  dit  :  Tu  est  une  autre  femme  qu'elle. 
Mais  je  suis  robuste  au  travaux, 
Tu  le  sais  bien,  commère. 

Si  tu  te  couches  sur  la  terre,  tu  entendras  le  bruit  des 

semences  qui  germent. 

Quand  j'aurai  une  fille  je  lui  dirai  : 
^rets  à  ton  cou  un  collier  de  perles  rouges. 
Pour  que  l'on  t'aime. 
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Et  quand  j'aurai  un  garçon  je  lui  dirai  : 
Fuis  la  femme 
Dont  les  dents  sont  pareilles  au  collier  de  perles  fausses. 

Et  l'époux  me  parle  toujours  d'elle, 
Et  elle  est  pour  moi  comme  si  je  l'avais  connue, 
Et  elle  m'est  comme  une  sœur  aimée  qui  serait  morte. 
L'époux  me  parle  d'elle  toujours. 

Si  tu  te  couches  sur  la  terre, 
Tu  entendras  le  bruit  des  semences  qui  germent. 


"/^ 


XV 


Oue  cherches-tu  dans  la  forêt,  la  nuit? 


J'y  cherche  ma  jeunesse. 
Je  ne  sais  quel  sentier  elle  a  pris  pour  s'enfuir  si  vite, 

Et  je  la  vois  toujours  et  je  ne  l'attrape  pas. 
Je  vois  près  des  arbres  le  bout  de  sa  petite  robe  blanche, 
J'entends  le  bruit  de  son  collier  et  de  son  rire. 
Elle  s'arrête  pour  boire  aux  bords  de  la  rivière, 
Et  je  lui  dis:  Chère  jeunesse, 
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Laisse-moi  seulement  toucher  ta  quenouille, 
Et  boire  dans  la  même  cruche  que  toi, 
Et  t'offrir  le  fruit  des  framboisiers, 
Et  t'apprendre  à  danser  sur  l'herbe. 

Que  cherches-tu  dans  la  forêt,  la  nuit? 

J'y  cherche  mon  amour, 
Celui  qui  s'est  enfui  sur  un  cheval  brun. 
Sans  attendre  que  la  nuit  arrive  et  que  le  soleil  revienne, 
Et  que  sa  lèvre  ait  oublié  mon  baiser. 
Et  j'entends  sa  voix  dans  le  vent, 
Et  sa  voix  parle  au  vent  mais  pas  à  moi, 
Et  je  lui  dis  :  Mon  cher  amour, 
Dis-moi  seulement  quelque  chose, 
Et  je  te  répondrai  tout  ce  que  tu  voudras. 

Que  cherches-tu  dans  la  forêt,  la  nuit? 


XVI 


Regarde  dans  la  plaine  et  ne  regarde  plus  mon  visage, 
Tandis  que  je  te  parle. 


Par  les  soirs  d'hiver  quand  il  neige,  il  neige 
Ma  sœur  demande  :  Pourquoi  la  terre  a-t-elle  des  cheveux 

blancs, 

Des  cheveux  froids  qui  la  couvrent  tout  entière  ? 
Et  je  réponds  à  ma  sœur  :  C'est  que  la  terre  a  vieilli. 
Et  dans  ses  cheveux  blancs  elle  ne  met  pas  de  fleurs, 
Et  les  amoureux  n'osent  pas  s'aimer, 
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Ni  se  parler  de  leur  jeunesse 
Lorsqu'ils  la  voient  si  vieille. 
Et  le  soleil  ne  sourit  plus  à  la  terre  et  lui  dit  : 
Je  t'aimais  lorsque  tu  étais  verte, 
Ou'as-tu  fait  de  ton  printemps? 
Et  la  terre  répond  :  Je  l'ai  donné  aux  moissons  et  les 

moissons  sont  fauchées, 
Je  l'ai  donné  à  la  vierge  et  elle  a  couvert  sa  tête. 

Regarde  dans  la  plaine  et  ne  regarde  plus  mon  visage 
Lorsque  je  te  parle. 

Et  le  printemps  reviendra  et  la  terre 
Ne  se  souviendra  plus  de  ses  cheveux  blancs, 
Et  elle  donnera  son  printemps  aux  moissons  pour  qu'elles 

mûrissent. 
Et  aux  vierges  pour  qu'elles  couvrent  leur  tête, 
Et  à  toi  aussi  elle  te  donnera  quelque  chose,  ma  sœur. 

Regarde  dans  la  plaine  et  ne  regarde  plus  mon  visage 
Tandis  que  je  te  parle. 

Elle  te  donnera  chaque  soir  un  autre  rêve. 
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Elle  te  donnera  du  basilic  odorant, 
Elle  te  donnera  l'eau  dégelée  de  la  rivière. 

Regarde  dans  la  plaine  et  ne  regarde  plus  mon  visage 
Tandis  que  je  te  parle. 

Mais  à  moi,  que  me  donnera-t-elle,  ma  sœur, 

Lorsqu'elle  n'aura  plus  ses  cheveux  blancs  ? 
Elle  me  donnera  sous  elle  une  place, 

Juste  de  la  longueur  de  mon  petit  corps  ; 

Elle  me  donnera  le  sommeil  de  mon  cœur, 
Avec  trois  fleurs  sur  mon  cœur, 
Avec  trois  larmes  sur  chaque  fleur. 
Et  l'une  sera  ta  larme,  l'autre  celle  de  ma  petite  mère. 
Et  l'autre  celle  de  mon  père, 

Mais  la  larme  de  mon  bien-aimé  n'y  sera  point. 

Et  les  fleurs  se  faneront  malgré  tes  larmes. 

Lorsque  la  terre  aura  des  cheveux  blancs. 

Regarde  dans  la  plaine  et  ne  regarde  plus  mon  visage 
Tandis  que  je  te  parle. 


XVII 


Aimes-tu  mieux  entendre  ma  voix  ou  mon  fuseau  ? 

Trois  jeunes  gens  sont  morts  dans  le  village, 
Et  l'un  d'entre  eux  était  mon  bien-aimé. 
Il  avait  bu  de  l'eau  dans  la  rivière, 
A  l'endroit  où  une  étoile  s'y  baignait. 

Puis  il  est  mort,  et  ie  le  pleure  et  je  le  chante, 
Et  je  vois  encore  l'étoile  dans  l'eau, 

Mais  mon  bien-aimé,  je  ne  le  vois  plus. 


Aimes-tu  entendre  ma  voix  ou  mon  fuseau? 
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Et  j'ai  dit  à  l'étoile  : 
Je  resterai  deux  nuits  entières  à  ne  contempler  que  toi, 
Si  tu  me  dis  où  est  sa  petite  âme. 
Est-elle  dans  les  fleurs  ou  dans  mon  bracelet? 
Ou  dans  les  blés  mûrs  ? 
Si  elle  était  dans  une  fleur,  je  l'arroserais  et  je  la  soignerais 
Pour  qu'elle  fleurisse  toujours  ; 
Si  elle  était  dans  mon  bracelet, 
Je  mettrais  mon  bras  sous  ma  tête,  la  nuit, 
Pour  que  j'aie  des  rêves  en  robes  blanches  ; 

Si  elle  était  dans  les  blés  murs, 
Je  ne  les  couperais  pas  avec  la  faucille, 
Je  les  cueillerais  doucement. 

Aimes-tu  mieux  entendre  ma  voix  ou  mon  fuseau  ? 

Et  l'étoile  m'a  répondu  : 

Sa  petite  âme  est  si  loin 
Que  si  tu  prenais  le  cheval  le  plus  léger 
Tu  ne  pourrais  pas  l'atteindre. 
Reste  appuyé  aux  murs  de  ta  maison, 
Et  elle  viendra  vers  toi  peut-être, 
Et  alors  ne  cherche  pas  à  l'arrêter, 
Mais  donne-lui  le  cheval  le  plus  léger. 

Pour  qu'elle  s'en  aille  encore. 

Aimes-tu  mieux  entendre  ma  voix  ou  mon  fuseau  ? 


XVIII 


Tais-toi,  ma  sœur  dort  et  elle  pleure  lorsqu'on  la  réveille. 


Je  ne  la  réveillerai  pas,  mais  je  dois  te  dire 
Que  c'était  du  temps  où  les  tilleuils  étaient  en  fleurs. 
Elle  est  morte  et  on  me  l'a  prise, 
Et  je  n'ai  gardé  d'elle  que  ce  collier. 
Le  collier  de  son  cou 
Qui  jadis  était  si  chaud  du  sang  de  son  cœur. 
Je  l'ai  pendu  au  mur, 
Je  l'ai  pendu  à  un  clou  sur  le  mur 
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Et  j'ai  mis  au-dessus  une  branche  de  basilic, 
Et  le  collier  ne  tremble  jamais, 
Mais  les  perles  parlent  entre  elles. 
Quand  le  soleil  les  fait  briller, 
Et  quand  le  soleil  brille,  je  crois   voir  des  larmes  sur  le 

mur, 
Et  quand  le  soleil  vient,  on  voit  que  le  basilic  est  flétri. 

Tais-toi,  ma  sœur  dort  et  elle  pleure  lorsqu'on  la  réveille. 

Je  ne  la  réveillerai  pas,  mais  je  dois  te  dire 

Que  les  perles  disent  alors  : 
Pourquoi  nous  laisse-t-on  ainsi  pendues  au  mur, 
Près  de  ce  basilic  flétri? 
Tous  les  jours  nous  attendons  le  soleil,  et  quand  le  soleil 

vient 
Il  nous  fait  ressembler  à  des  larmes, 
Mais  les  larmes  roulent,  mais  les  larmes  sèchent, 
Et  nous,  nous  sommes  toujours  là. 
Elle  est  morte  et  on  me  l'a  prise. 
Et  je  n'ai  gardé  d'elle  que  ce  collier. 

Tais-toi,  ma  sœur  dort  et  elle  pleure  lorsqu'on  la  réveille. 


XIX 


J'ai  fermé  les  yeux  et  je  te  vois  toujours. 
Je  veux  t'endormir  et  tu  restes  éveillé, 
Puisque  je  te  parle  de  moi. 
Endors-toi,  je  t'en  prie,  car  mon  cœur  demande  le  som- 
meil. 
Et  pourtant  il  a  peur  de  s'endormir. 

Car  il  craindrait  d'oublier. 
Et,  les  fleurs  ne  donnent  pas  non  plus, 
Car  elles  craignent  d'oublier  le  soleil. 
Mon  cœur  est  toujours  éveillé. 
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Il  craint  qu'on  lui  dérobe  son  amour. 
Tes  fleurs  non  plus  ne  veulent  pas  dormir. 
Elles  craindraient  qu'on  leur  vole  leur  parfum. 
J'ai  fermé  mes  yeux  et  je  te  vois  toujours. 
Et  si  tu  t'endormais,  je  ne  pourrais  plus  penser  à  toi. 
Et  je  penserais  à  ma  maison 
Et  à  tous  les  jours  que  j'ai  vécus, 
Et  je  me  parlerais  à  moi-même 
Et  je  me  dirais  :  Ah!  combien  de  jours  j'ai  vécus. 
Mais  toi  tu  ne  veux  pas  t'endormir. 
Tu  écoutes  le  vent  et  tu  voudrais  savoir 
Pourquoi  mon  cœur  ne  dort  plus. 
Car  autrefois  il  dormait  comme  une  semence  sous  la  terre- 
Mais  il  ne   s'est   point  éveillé  comme   la  semence  pour 

fleurir. 
Quelqu'un  l'a  touché  du  doigt  et  lui  a  dit  :   Tu  as  assez 

dormi. 
Le  soleil  est  venu. 
Mon  cœur  s'est  éveillé, 
Mais  il  n'a  pas  vu  le  soleil. 
J'ai  fermé  mes  yeux  et  je  te  vois  toujours. 
Je  veux  t'endormir  et  tu  restes  éveillé, 
Puisque  je  te  parle  de  moi. 
Endors-toi,  je  t'en  prie,  car  mon  cœur  voudrait  le  sommeil. 
J^ai  fermé  les  yeux  mais  je  te  vois  toujours. 
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Et  j'ai  mis  des  ducats  sur  ma  tête, 
Et  quand  je  mourrai  on  dira  :  Elle  était  joyeuse! 
Et  je  suis  si  joyeuse  que  j'étonne  les  oiseaux. 
Et  si  je  meurs  on  dira  :  Comme  elle  était  joyeuse! 

Mais  mon  cœur  dira  : 
On  parlait  toujours  du  soleil  et  je  n'ai  pas  vu  le  soleil. 
J'ai  fermé  les  yeux  mais  je  te  vois  toujours. 


XX 


Reste  près  de  moi  car  je  suis  seule. 


Quand  j'aurai  des  cheveux  blancs,  ma  mère, 
Je  mettrai  si  bien  mon  voile  sur  la  tête 

Qu'on  ne  verra  pas  mes  cheveux  blancs. 
Et  je  saurai  tant  de  choses  ! 
Je  saurai  pourquoi  tu  pleures, 
Et  celui  que  j'aime  sera  vieux  aussi, 

Et  il  mettra  son  bonnet  de  fourrures  sur  la  tête 

Pour  qu'on  ne  voie  pas  ses  cheveux  blancs. 
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Et  alors  je  pourrai  lui  dire  que  je  l'aime, 
Et  je  le  lui  dirai  tant  que  cela  le  rajeunira. 
Je  lui  dirai  :  Tu  sais  bien  ce  jour-là,  à  la  fontaine, 
Quand  je  ne  t'ai  point  souri  :  c'était  parce  que  je  t'aimais! 
Ah!  comme  je  voudrais  être  vieille, 
Pour  lui  dire  cela  plus  vite. 

Reste  avec  moi,  car  je  suis  seule. 

Et  les  jeunes  filles  me  demanderont 
De  leur  raconter  ma  vie. 
Ma  fille,  l'arbre  ne  se  souvient  plus  de  ses  fi-uits 
En  hiver, 
Et  tu  oublieras  tes  sourires. 
Mère,  mère,  ne  dis  pas  cela, 
Car  je  souris  avec  plus  de  plaisir 
Lorsque  je  songe  que  je  m'en  souviendrai 
Quand  je  serai  trop  triste  pour  sourire. 
Ma  fille,  les  oiseaux  chantent  tous  les  printemps. 
Mais  ce  ne  sont  pas  toujours  les  mêmes. 
Les  moissons  mûrissent  tous  les  étés. 
Mais  on  met  des  semences  nouvelles. 
Le  cœur  de  l'homme  ne  chante  qu'une  fois  ; 
Sa  moisson  ne  mûrit  qu'une  fois. 
Ma  mère,  ma  mère,  ne  dis  pas  cela, 
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Lorsque  je  serai  vieille  je  sourirai  aux  oiseaux  et  aux 

moissons, 
Et  je  leur  dirai  :  Moi  aussi,  j'ai  chanté  et  fleuri  une  fois. 

Reste  avec  moi,  car  je  suis  seule. 


XXI 


L'enfant  était  las,  il  s'est  endormi. 


Viens  avec  moi  demain  aux  bords  de  la  rivière, 
Et  nous  y  cueillerons  des  fleurs. 
Toi  tu  cueilleras  des  fleurs  rouges,  moi  je  cueillerai  des 

fleurs  blanches. 
Tu  mettras  les  fleurs  blanches  dans  tes  cheveux 
Et  je  jetterai  les  fleurs  rouges  sur  le  chemin, 
Pour  qu'elles  se  fanent  sous  les  pieds  des  passants. 
Pourquoi,  ma  sœur,  n'as-tu  pas  pitié  de  ces  fleurs? 
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L'enfant  était  las,  il  s'est  endormi. 

Viens  demain  avec  moi  dans  le  champ  de  maïs, 
Et  nous  verrons  d'abord  le  soleil,  puis  la  lune. 
Le  soleil  sera  pour  toi  et  la  lune  sera  pour  moi, 
Et  tu  béniras  le  soleil  et  moi  je  maudirai  la  lune. 
Pourquoi,  ma  sœur,  n'as-tu  pas  pitié  de  la  lune? 
Viens  demain  avec  moi  tirer  de  l'eau  du  puits, 

Et  nous  y  remplirons  nos  cruches. 
L'une  tu  la  boiras  et  l'autre  je  la  boirai. 
Pourquoi,  ma  sœur,  n'as-tu  pas  pitié  de  l'eau  fraîche? 

L'enfant  était  las,  il  s'est  endormi. 

Tu  viendras  demain  dans  la  prairie 
Et  nous  y  trouverons  deux  jeunes  hommes. 

L'un  très  triste  et  l'autre  joyeux. 
Le  joyeux  sera  pour  toi  et  le  triste  pour  moi. 
Tu  baiseras  le  jeune  homme  joyeux  sur  la  lèvre, 
Et  le  jeune  homme  triste,  je  le  tuerai,  moi! 
Pourquoi,  ma  sœur,  as-tu  si  pitié  de  sa  tristesse? 

L'enfant  était  las,  il  s'est  endormi. 


XXII 


Lève  ta  robe  dans  ta  ceinture  lorsque  tu  passes  sur  le  pont. 

Ma  sœur,  si  tu  me  disais  ce  que  tu  penses 
Quand  tu  fermes  les  yeux  pour  ne  plus  me  voir? 
Vois-tu  ta  quenouille  et  la  maison  ? 
Vois-tu  ta  chambre  avec  les  œillets  sur  la  fenêtre? 
Si  tu  me  le  disais,  ma  sœur, 
J'en  serais  très  contente. 


Lève  ta  robe  dans  ta  ceinture  lorsque  tu  passes  sur  le  pont. 
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Ce  que  je  vois  lorscjue  je  ferme  les  yeux? 
C'est  d'abord  toujours  et  la  quenouille  et  la  maison, 
Et  ma  petite  chambre,  et  les  œillets  sur  la  fenêtre, 
Et  toi-même,  ma  sœur. 
Mais  je  vois  aussi  une  grande  hôra. 
Et  je  me  vois  regardant  cette  hôra. 
Et  la  danse  tourne. 
Mais  c'est  comme  si  elle  ne  tournait  pas, 
Car  celui  que  j'aime  semble  toujours  danser  auprès  de  moi. 
Et  je  le  vois  danser 
Avec  les  jeunes  filles, 
Et  chaque  jeune  fille  qui  lui  sourit 
Allume  un  grand  feu  dans  mon  cœur. 
Et  je  dis  à  chaque  jeune  fille  qui  lui  sourit  : 
Ah!  Je  te  donnerai  mon  collier  le  plus  beau, 

Et  ma  ceinture. 
Je  puiserai  de  l'eau  pour  toi  pendant  dix  jours, 
Mais  ne  souris  plus  à  celui  que  j'aime. 
Ne  lui  souris  plus  ! 
Voilà  ce  que  je  vois  lorsque  je  ferme  les  yeux. 
Mais  je  vois  aussi  et  la  quenouille  et  la  maison , 
Et  ma  chambre  avec  l'œillet  sur  la  fenêtre. 
Et  toi-même  je  te  vois,  ma  sœur, 

Lève  ta  robe  dans  ta  ceinture  lorsque  tu  passes  sur  le  pont. 


XXIII 


J'irai  jusqu'au  bout  du  village,  et  si  je  ne  le  retrouve  pas 
Je  retournerai  en  pleurant. 


Je  l'ai  vu  s'en  aller, 
Et  je  lui  ai  dit  de  ne  point  partir. 
Je  lui  ai  parlé  de  la  grêle  et  des  moissons 
Pour  le  retenir  près  de  moi. 
Je  lui  en  ai  parlé,  mais  il  s'en  est  allé  tout  de  même. 
Si  tu  lui  avais  parlé  du  moulin, 
Peut-être  ne  serait-il  point  parti. 
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Et  je  lui  ai  dit  encor 
Que  j'avais  du  chagrin, 
Pour  le  forcer  à  avoir  pitié  de  moi, 
Mais  il  m'a  répondu  : 
C'est  ainsi  sur  la  terre,  et  il  s'en  est  allé. 

J'irai  jusqu'au  bout  du  village,  et  si  je  ne  le  retrouve  pas 
Je  retournerai  en  pleurant. 

Il  est  parti,  puisqu'on  était  las  dans  le  village 

De  l'entendre  chanter, 

Et  lui  doit  chanter  toujours 
Et  trouver  des  gens  qui  l'écoutent. 
Si  tu  lui  avais  dit  que  j'aimais  ses  chansons, 
Peut-être  ne  serait-il  point  parti. 

Et  il  n'a  rien  pris  avec  lui, 

Parce  qu'il  n'a  besoin  de  rien 

Et  que  le  ciel  est  son  ami. 

Il  n'a  rien  pris  avec  lui 
Et  il  n'a  rien  laissé  derrière  lui, 
Et  quand  nous  danserons  le  dimanche 

On  dira  :  Où  est-il  ? 
Et  l'on  ne  dira  pas  :  Le  pauvre  ! 
Parce  qu'il  paraissait  content. 
Mais  on  n'écoutait  pas  ses  chansons, 
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Et  il  est  parti  pour  leur  faire  plaisir, 

.  Car  il  les  aime. 
Si  tu  lui  avais  parlé  de  mon  amour, 
Peut-être  ne  serait-il  point  parti. 

J'irai  jusqu'au  bout  du  village,  et  si  je  ne  le  retrouve  pas 
Je  retournerai  en  pleurant. 


XXTV 


Ma  sœur,  ma  sœur,  j'ai  laissé  tomber  le  fuseau. 


Laisse  le  fuseau  tranquille,  car  j'ai  quelque  chose  à  te  dire. 
Parle-moi  de  l'amour,  parle-moi  du  printemps, 
Et  des  pruniers  de  la  plaine, 
Kt  des  bœufs  sur  le  chemin , 
Et  de  ma  petite  chemise  brodée  de  paillettes  d'or. 
Parle-moi  des  colombes  et  de  ma  mère. 
Ma  sœur,  j'avais  jadis  sous  ma  ceinture. 
J'avais  mon  cœur. 
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Le  vent  me  l'a  volé,  la  plaine  me  l'a  pris. 
Qui  donc  m'a  volé  mon  cher  petit  cœur  ? 
Un  jeune  homme  a  passé  dans  le  village 

Au  coucher  de  la  lune, 
Et  je  lui  ai  dit  :   Reste,  ô  mon  bien-aimé, 

Viens  prendre  sur  ma  lèvre 

Le  baiser  que  je  t'ai  gardé. 

Le  fuseau  est  tombé  encor  ;  relève-le,  ma  sœur. 

Et  raconte  aussi  quelque  récit  très  doux. 
Nul  n'a  volé  mon  petit  cœur  de  sous  ma  ceinture, 
Et  je  le  porte  à  la  danse, 
Et  je  le  porte  au  travail. 
Et  je  le  porterai  ainsi  jusqu'à  la  mort. 
L'autre  soir  la  lune  est  tombée  du  ciel; 
Elle  est  tombée  dans  la  forêt, 
Auprès  de  la  clairière, 
Et  la  lune  se  plaignait  d'avoir  quitté  le  ciel. 
Et  la  lune  m'a  dit  :  Jeune  fille  qui  portes  sous  ta  ceinture 
Ton  petit  cœur, 
Dis-moi  si  la  terre  est  douce. 
Et  j'ai  répondu  à  la  lune  :  Retourne  au  ciel, 
La  terre  est  froide 
Et  les  hommes  y  pleurent  toujours. 
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Et  la  lune  était  tombée,  elle  était  tombée  dans  les  bois, 
Et  elle  disait  :  Je  désire  le  ciel. 
Et  j'ai  voulu  la  soulever  de  sur  l'herbe  verte, 
Et  je  soulevai  la.  lune  de  mes  propres  mains, 
Et  la  lune  est  retournée  au  ciel. 
Et  la  lune  ne  se  souvient  plus 
Que  je  l'ai  renvoyée  au  ciel. 
Et  la  lune  me  raille  d'avoir  gardé  sous  ma  ceinture 
Mon  petit  cœur, 
Puisque  personne  ne  l'a  pris,  ni  le  vent  du  soir, 
Ni  le  jeune  berger  sur  le  chemin. 

Ma  sœur,  ma  sœur,  de  nouveau  le  fuseau  est  tombé. 


XXV 


Veux-tu  savoir  l'histoire  de  la  grande  forêt  là-bas? 
Ou  celle  de  la  jeune  femme 
Oui  avait  un  œillet  rouge  à  la  ceinture? 
Je  veux  l'histoire  de  la  jeune  fille, 
Et  dis-la  moi  tout  bas,  sans  que  mon  frère  l'entende. 
Car  il  prête  l'oreille  à  tout  ce  que  tu  dis. 
La  jeune  femme  était  joyeuse, 
Et  pourtant  son  époux  dormait  dans  le  tombeau. 
Et  l'on  disait  d'elle  en  la  voyant  : 
Voilà  la  femme  sans  époux! 
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Et  elle  aimait  un  berger  de  sur  la  montagric, 

Et  le  berger  l'aimait  aussi, 
Mieux  que  sa  flûte  et  mieux  que  les  étoiles 
Qui  regardent  dormir  ses  brebis  ; 
Et  pour  aller  vers  elle  dans  la  plaine, 
Il  quittait  ses  brebis. 

Parle  plus  bas,  mon  frère  écoute. 
Je  te  parle  si  bas  que  mon  haleine 
Est  légère  comme  un  papillon. 

Et  les  brebis  disaient  alors  à  leur  berger  : 
Pourquoi  l'aimes-tu  tant? 
Et  il  disait  :  C'est  la  faute  des  fleurs. 
Et  la  jeune  femme  avait  un  œillet  rouge  à  sa  ceinture. 
Et  l'œillet  était  rouge  toujours, 
Et  elle  prenait  le  sang  de  ce  berger 
Pour  que  l'œillet  soit  toujours  rouge. 

Parle  plus  bas,  mon  frère  écoute. 
Je  te  parle  si  bas  que  mon  haleine 
N*a  pas  ranimé  le  feu  mort. 

Et  le  berger  est  mort,  et  il  dit  en  mourant  à  ses  brebis 
C'est  la  faute  des  fleurs. 
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Je  lui  ai  donné  tout  mon  sang 
Pour  que  l'œillet  de  sa  ceinture  soit  toujours  rouge, 

Tu  n'a  pas  parlé  bas,  mon  frère  a  entendu, 
Car  il  prête  l'oreille  à  tout  ce  que  tu  dis. 


XXVI 


Tu  ne  m'as  pas  dit  ce  qu'avait  ta  sœur, 
Pour  pleurer  sans  cesse  sous  les  arbres  et  dans  les  champs 


La  plaine  paraît  encore  plus  grande, 
Lorsqu'elle  est  couverte  de  neige. 
Et  hier  au  soir  j'ai  tant  chanté 
Que  ma  petite  mère  s'est  endormie 
Au  bruit  de  mes  chansons. 
J'ai  dit  l'histoire  de  ce  pauvre  jeune  homme 
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Oui  ne  voulait  plus  aller  au  travail, 
Pour  regarder  le  ciel  toute  la  journée  ; 
Et  on  lui  demandait  : 

Que  vois-tu  là  ? 
Et  il  répondait  :  Du  ciel. 
Et  il  ne  voulait  plus  aller  au  travail. 

Tu  ne  m*as  pas  dit  ce  qu'avait  ta  sœur. 

La  tzigane  m'a  demandé  :  Que  voient  tes  rêves? 
Et  je  lui  ai  répondu  :  Mes  rêves  voient  la  maison, 
Et  le  seuil  où  je  chante,  et  la  chemise  que  je  brode. 
Et  je  crois  voir  quelqu'un  au  seuil  de  ma  maison, 
Et  je  crois  alors  que  mon  seuil  a  fleuri, 
Et  je  crois  broder  ma  chemise 
Avec  les  cheveux  du  soleil. 
Les  cheveux  du  soleil  pendent  jusqu'à  la  terre. 
Il  les  enroule  autour  des  branches. 
Il  les  baigne  dans  les  rivières. 
Et  moi  j'ai  brodé  ma  chemise 
Avec  les  cheveux  du  soleil  ; 
Il  les  traîne  dans  les  prairies, 
Il  les  jette  aux  pentes  du  coteau. 

Tu  ne  m'as  pas  dit  ce  qu'avait  ta  sœur. 
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Demande-le  à  la  nuit,  clic  te  le  dira  peut-être  ; 
Demande-le  à  la  tombe  et  elle  se  taira, 
Mais  laisse  pleurer  la  jeune  fille 

Jusqu'à  ce  qu'elle  ait  versé  autant  de  larmes 
Qu'elle  a  de  perles  à  sa  ceinture, 
Et  dis-lui  :  Je  te  laisse  pleurer. 

Tu  ne  m'as  pas  dit  ce  qu'avait  ta  sœur. 


XXVII 


Tu  as  passé  en  soulevant  de  la  poussière 
Et  ton  ombre  était  près  de  moi. 


Tu  trembles,  ma  bien-aimée,  tandis  que  sur  la  cobzâ 
Mes  doigts  tremblent, 
Car  je  joue  de  la  cobzâ  sous  les  pruniers 
Et  mon  cheval  est  là  qui  paît  dans  la  prairie. 
Je  tremble,  car  je  pense  que  c'est  le  matin, 
Et  le  soleil  se  lève, 
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Et  je  pense  qu'il  fera  soir  et  qu'il  se  couchera. 

Je  tremble,  car  je  pense  que  c'est  le  matin, 
Et  que  les  moissons  sont  debout, 
Et  qu'il  fera  soir  et  qu'on  les  coupera. 

Je  tremble,  car  je  pense  que  c'est  le  matin, 
Et  que  mon  cœur  est  joyeux. 

Et  qu'il  fera  soir  et  que  mon  cœur  sera  lourd. 

Tu  as  passé  en  soulevant  de  la  poussière 
Et  ton  ombre  était  près  de  moi. 

O  ma  bien-aimée,  prends  mon  cheval  rapide 
Qui  court  comme  si  la  mort  le  suivait 
Et  comme  s'il  voyait  toujours  ta  maison  devant  lui  ; 
Prends  mon  cheval,  tandis  que  je  resterai 
Avec  ma  cobzâ  sous  les  pruniers  ; 
Prends  mon  cheval  et  va  là-bas, 
Dans  les  champs  où  sont  les  moissons, 
Et  quand  les  moisonneurs  te  verront 

Ils  auront  pitié  des  blés  mûrs  ; 
Prends  mon  cheval  et  va  là-bas, 
Aux  bords  du  ciel  où  le  soleil  se  couchera. 
Et  quand  il  te  verra  aux  bords  du  ciel 

Il  trouvera  la  terre  si  belle 
Qu'il  ne  voudra  plus  la  quitter  ; 
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Prends  mon  cheval,  mais  laisse  ton  cœur 

Auprès  de  moi  sous  les  pruniers, 
Et  quand  il  entendra  comment  je  chante 
Le  printemps  et  les  tombes, 
Et  le  bruit  des  feuilles  en  automne, 
Et  leur  désespoir, 
Quand  ton  cœur  entendra  comment  je  chante, 
Il  ne  sera  plus  triste  jusqu'au  soir. 

Tu  as  passé  en  soulevant  de  la  poussière 
Et  ton  ombre  était  près  de  nous. 
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XXVllI 


Enfant,  que  portes-tu  dans  ton  tablier? 


Des  fleurs,  de  l'herbe  et  des  fruits  du  jardin. 

Ma  mère  est  morte  par  un  soir  de  printemps. 

Et  depuis  je  pense  à  ma  mère  tous  les  soirs  de  printemps. 

Et  alors  je  n'entends  plus 

Le  murmure  du  moulin. 

Je  mets  ma  robe  que  l'on  trouve  la  plus  belle 

Quand  je  vais  à  la  tombe  de  ma  petite  mère. 
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Et  quand  je  cueille  les  premiers  fruits 
J'en  jette  deux  sur  mon  seuil  toujours, 
Et  deux  je  les  jette  au  passant. 
Je  les  jette  sur  le  chemin 
Pour  que  ma  petite  mère  n'ait  point  faim  dans  sa  tombe. 

Que  portes-tu  dans  ton  tablier? 

L'étranger  est  venu  et  m'a  dit  : 
Pourquoi  ne  viens-tu  pas  dans  ma  demeure? 
Mon  village  est  tout  près  d'une  plaine  fraîche, 
Et  les  oiseaux  volent  au-dessus  du  village, 

Et  ils  s'arrêtent  dans  leur  vol 

Pour  demeurer  sur  ma  maison. 
Mais  j'ai  dit  à  l'étranger  : 
Etranger,  retourne  sans  moi  vers  ta  demeure, 

Car  je  veux  demeurer  ici, 
Car  la  lune  et  le  soleil  sont  accoutumés 
De  me  voir  toujours  ici  dans  ma  maison. 
Et  la  maison  de  l'étranger, 

Etranger,  n'aurait  point  de  place 

Pour  ma  joie  ou  pour  mes  douleurs  ; 
Et  la  maison  de  l'étranger  n'aurait  pas  un  coin 

Où  je  puisse  mettre  ma  quenouille  ; 
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Et  ta  maison,  étranger,  ta  maison  me  dirait  sans  cesse  : 
Nous  avons  ici  déjci  assez  de  joie  et  de  douleur 
Et  nous  n'avons  point  de  place  pour  les  tiennes. 

Enfant,  que  portes-tu  dans  ton  tablier? 


XXIX 


Cherche  longtemps  parmi  les  lierbes, 
Tu  trouveras  la  fleur  dont  j'ai  parlé. 


Ma  mère,  un  homme  est  là  qui  demande  k  te  voir  ; 
Le  ferai-je  entrer  par  la  cour  ou  par  le  jardin 
Oui  voit  la  rivière? 
Mère,  dis-le  vite,  car  c'est  la  nuit  et  l'homme  a  froid, 
Et  notre  seuil  n'est  point  accoutumé  aux  voyageurs. 
Mère,  regarde  par  la  fenêtre  et  dis  s'il  faut  le  faire  entrer. 
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C'est  celui  qui  m'aimait  quand  j'étais  jeune, 
C'est  son  ame  qui  revient,  ma  fille, 
Elle  revient  voir  si  mes  entrailles  ne  sont  pas  infécondes 
Pour  avoir  tant  pleuré  sa  mort. 
Faut-il  que  je  me  cache,  ma  mère, 
Pour  ne  point  offenser  son  âme. 
Pour  qu'il  ne  sache  point  que  tu  as  pris  mon  père  pour 

époux , 
Sans  t'inquiéter  de  sa  poussière  ni  de  sa  tombe? 
Ma  fille,  cache-toi  pour  que  son  âme 
Ne  soit  pas  offensée  ; 
Et  ne  lui  ouvre  pas  la  porte, 
Car  s'il  voyait  mon  foyer  rouge 
Et  mon  tablier  tout  brodé  de  paillettes, 
Il  trouverait  la  tombe  très  sombre  ; 
Et  sa  tombe  en  serait  offensée, 
Et  dirait  à  son  âme  : 
Sois  pour  toujours  errante. 

Cherche  longtemps  parmi  les  herbes, 
Tu  trouveras  la  fleur  dont  j'ai  parlé. 


f 


XXX 


J'ai  suspendu  ma  ceinture  à  un  arbre, 
Et  elle  entend  chanter  les  oiseaux. 


Qui  t'a  donné  tes  lèvres  rouges,  jeune  fille, 
Et  ton  sourire,  et  tes  chansons? 
Que  t'importe,  ô  jeune  homme,  qui  me  les  a  donnés! 
Où  vont  tes  pas,  jeune  fille? 
Est-ce  dans  la  plaine  sous  les  pruniers  ? 
Est-ce  sous  le  pommier  qui  pousse  aux  bords  de  la  colline? 
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Que  t'importe,  jeune  homme, 
Ce  n'est  pas  toi  qui  m'y  suivras. 

J'ai  suspendu  ma  ceinture  à  un  arbre, 
Et  elle  entend  chanter  les  oiseaux. 

Que  portes-tu  dans  ton  cœur,  jeune  fille? 
Est-ce  une  chanson,  est-ce  l'amour? 

Que  t'importe,  jeune  homme, 

Tu  n'es  pas  celui  que  j'aime. 
Où  veux-tu  que  j'en  meure,  jeune  fille  ? 
Auprès  de  la  rivière,  pour  que  les  fleurs  me  pleurent? 
Ou  bien  dans  ma  petite  maison, 

Où  ma  mère  me  pleurera  ? 

Que  m'importe,  jeune  homme, 
Puisque  moi  je  ne  te  pleurerai  pas. 

J'ai  suspendu  ma  ceinture  à  un  arbre. 
Et  elle  entend  chanter  les  oiseaux. 


XXXI 


Une  feuille  est  tombée  juste  sur  tes  genoux. 


Souffle  sur  le  feu,  ma  sœur,  car  il  pourrait  s'éteindre, 
Et  s'il  s'éteint  nous  ne  verrons  plus  le  chemin, 
Et  nous  nous  perdrons  parmi  le  maïs, 
Le  maïs  qui  se  balance  au  vent  ; 
Et  tu  ne  pourrais  pas  nous  finir  ton  récit, 

Où  la  jeune  fille  morte 
Rêve  encore  de  son  amour  sous  la  terre. 
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Que  dit-elle  ?  Elle  dit  : 
Je  suis  à  ma  fenêtre,  il  vient  par  le  chemin 
Et  me  regarde. 

Une  feuille  est  tombée  juste  sur  tes  genoux. 

Que  dit-elle  encore  ?  Elle  dit  : 
Cela  ne  peut  être  que  lui 
Qui  vienne  si  tôt  du  travail. 
Le  soleil  s'étonnera  de  le  voir  si  tôt  dans  les  champs, 
Et  le  village  est  très  désert  sans  lui. 
Des  fleurs  poussent  sous  le  blé  qu'il  a  semé. 

Une  feuille  est  tombée  juste  sur  tes  genoux. 

Que  dit-elle  encore?  Elle  dit  : 
O  bien-aimé,  est-ce  toi  qui  es  mort? 
Est-ce  moi  qui  suis  morte? 
Car  la  nuit  est  venue  et  tu  ne  reviens  pas  encore. 
Et  les  oiseaux  chantaient  lorsque  tu  es  parti, 
Et  les  oiseaux  se  taisent  maintenant. 
Est-ce  toi  qui  es  mort? 
Est-ce  moi  qui  suis  morte? 

Une  feuille  est  tombée  juste  sur  tes  genoux. 


XXXII 


Nous  avons  passé  sur  le  pont, 
Le  pont  s'est  affaissé. 

Ju  vu  cette  nuit  mon  frère  dans  le  jardin  ; 
Il  marchait  dans  la  nuit  et  il  disait  : 
Si  j'avais  un  manteau  pour  couvrir  ma  ceinture, 
Et  mon  couteau  aussi  qui  est  dans  ma  ceinture. 
Et  les  pensées  de  mon  couteau,  si  je  pouvais  les  recouvrir, 
Si  j'avais  un  manteau  qui  tombe  jusqu'à  mes  pieds, 
Je  m'en  irais  sur  le  chemin, 
Sous  les  acacias  en  fleurs» 
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Nous  avons  passé  sur  le  pont, 
Le  pont  s'est  affaissé. 

Mais  je  n'ai  que  ma  chemise, 

Je  n'ai  que  cela, 
Ma  chemise  que  je  porte  au  travail. 
Et  mon  couteau  a  des  pensées  terribles. 
Et  je  l'ai  planté  dans  la  terre,  dans  la  terre  de  mon  jardin, 
Et  je  l'ai  recouvert  de  mon  bonnet  de  fourrure. 
Et  je  l'ai  arrosé  de  la  sueur  de  mon  front, 
Mais  il  est  demeuré  stérile  ; 
Et  la  pluie  ne  le  fait  point  fleurir. 
Comme  l'arbre  des  forêts. 
Et  il  dira  ses  pensées  à  la  nuit,  il  les  dira. 

Nous  avons  passé  sur  le  pont. 
Le  pont  s'est  affaissé. 

11  dira  :   Pourquoi  ai-je  si  iroid? 

Le  sang  même  ne  me  réchaufferait  pas 

Si  j'en  buvais,  si  j'en  buvais. 

Pourquoi  fais  je  si  peur  aux  femmes. 

Puisqu'elles  tremblent  en  me  voyant? 

La  terre  répondit  :  Ne  vois-tu  jamais  le  soleil, 

Pour  avoir  tellement  froid,  pour  t'en  plaindre  toujours? 

Nous  avons  passé  sur  le  pont, 
Le  pont  s'est  affaissé. 

24 


XXXIII 


Entre  dans  la  horâ,  entre  vite,  avant  qu'elle  ne  se  brise, 
Et  danse,  danse  jusqu'au  soir. 


Je  ne  puis  danser,  car  le  soleil  me  brûle, 
Et  j'aime  mieux  rester  sous  les  peupliers  avec  mon  père, 

Et  écouter  les  récits  qu'il  me  fait. 
Et  mon  père  me  raconte  qu'il  a  rencontré  dans  la  plaine 
Une  jeune  fille  qui  filait  sans  cesse. 
Elle  filait  comme  si  le  fuseau  la  brûlait, 
Et  mon  père  lui  demanda  : 
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Où  vas-tu,  jeune  fille,  et  pourquoi  files-tu  ainsi? 

Vas-tu  peut-être  à  la  rivière, 
Ou  bien  à  la  forêt,  ou  bien  vers  ta  maison 
Qui  a  deux  pommiers  près  du  seuil? 

Où  vas-tu  si  vite,  dis-moi? 
Et  la  jeune  fille  répondit  à  mon  père  : 
Je  m'en  vais,  je  m'en  vais  vers  celui  qui  m'aime, 
Car  mon  bien-aimé  m'a  dit 
Qu'il  ne  mourra  jamais. 
Mon  bien-aimé  a  promis  de  vivre  toujours 
Puisque  je  l'aime  ; 
Puisque  je  l'aime,  celui  que  j'aime  ne  mourra  pas. 

Entre  dans  la  horâ,  entre  vite,  avant  qu'elle  ne  se  brise, 
Et  danse,  danse  jusqu'au  soir. 

Et  mon  père  répondit  à  cette  jeune  fille. 
Et  mon  père  lui  parla  ainsi  : 
Comment  fera-t-il  pour  ne  pas  mourir,  ton  bien-aimé? 
Il  m'aimera,  dit  la  jeune  fille, 
Et  il  ne  mourra  pas. 
Et  elle  dit  encore  à  mon  père,  elle  dit  : 
J'ai  enterré  mon  collier  d'arg^ent, 
Je  l'ai  enterré  sous  la  terre  et  sous  les  semences. 
Et  un  arbre  avec  beaucoup  de  feuilles 
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A  poussé  au-dessus  de  mon  petit  collier, 
Juste  là-bas  un  grand  arbre  a  poussé. 

Entre  dans  la  horâ,  entre  vite,  avant  qu'elle  ne  se  brise, 
Et  danse,  danse  jusqu'au  soir. 

Que  t'a  dit  encore  cette  jeune  fille,  mon  père? 
Elle  m'a  dit  que  sa  mère  restait  toujours  près  du  foyer, 

le  soir, 
Et  qu'elle  lui  parlait  des  morts. 
Elle  m'a  dit  que  celui  qu'elle  aime 
Lui  a  promis  de  ne  jamais  mourir  ; 
Parce  qu'elle  l'aime  tant 
Il  ne  veut  pas  mourir, 
Et  qu'il  dit  aux  fleurs  qui  se  flétrissent  : 
Pourquoi  êtes- vous  mortes  quand  tout  le  monde  vous  aime? 

Et  qu'il  dit  aux  étoiles  qui  s'éteignent  le  matin  : 
Pourquoi  vous  éteignez-vous,  puisque  le  ciel  vous  aime? 
Et  les  fleurs  lui  répondent  : 
Nous  avons  eu  peur  de  l'hiver  ; 
Et  les  étoiles  lui  répondent  : 
Nous  avons  eu  peur  du  soleil. 

Entre  dans  la  horâ,  entre  vite,  avant  qu'elle  ne  se  brise, 
Et  danse,  danse  jusqu'au  soir. 


XXXIV 


Dis- moi  qui  elle  est,  dis- moi  qui  elle  est. 


Elle  n'a  plus  de  mère,  et  le  nom  de  son  père 

M'est  inconnu. 
Des  fleurs  sont  nées  en  même  temps  qu'elle 

Et  des  fleurs  mourront  à  sa  mort. 
Non,  je  ne  l'aime  pas,  mais  je  la  regarde. 
Elle  s'en  va  par  la  forêt  et  la  forêt  s'en  réjouit. 
Si  la  mort  voulait  prendre  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux  sur 

la  terre, 
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C'est  elle  qu'elle  prendrait. 
Les  enfants  qui  naîtront  d'elle 
Seront  robustes  et  vaillants, 
Et  le  lait  coulera  abondamment  de  son  ssin, 
Comme  une  rivière  à  la  fonte  des  neiges. 

Dis-moi  qui  elle  est,  dis-moi  qui  elle  est. 


XXXV 


La  route  tourne,  tourne, 
Elle  descend  le  coteau. 


J'ai  peur  des  jours  d'hiver  qui  vont  venir,  ma  sœur. 
Est-ce  qu'ils  seront  pareils  aux  jours  de  l'autre  hiver? 
S'ils  seront  pareils  j'en  ai  peur, 
Car  je  leur  dirai  :  Vous  êtes  donc  pareils? 
Et  je  le  dirai  en  pleurant. 

La  route  tourne,  tourne. 
Elle  descend  le  coteau . 
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Que  t'ont'ils  fait,  les  jours  de  l'autre  hiver? 
Ils  ont  tué  deux  pommiers  à  ma  porte, 
Et  gelé  la  rivière  où  mes  bœufs  s'abreuvaient, 
Et  blanchi  la  plaine,  car  la  plaine  était  blanche, 
Tu  t'en  souviens,  ma  sœur. 
S'ils  ne  t'ont  fait  que  cela,  ce  n'est  rien; 
Tous  les  jours  d'hiver  sont  pareils. 
J'ai  peur  des  jours  d'hiver  qui  vont  venir. 
Car  c'est  un  jour  de  l'hiver 
Que  j'ai  tant  pensé  à  la  mort. 
Et  je  lui  disais  :  Jour  d'hiver, 
Toi  c|ui  rends  la  plaine  si  blanche, 
Ne  peux-tu  me  tuer  ainsi  que  les  pommiers 
Dont  les  fleurs  tombaient  sur  mon  seuil? 

La  route  tourne,  tourne. 
Elle  descend  le  coteau. 
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^r^^""  Paris.  —  Imp.  A.  Lemerre,  6,  rue  des  Bergers.  —  4.-532^- 
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